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CONCLUSION

INTRODUCCION

Tras una pausada lectura de las obras de Manuel Lozano
Garrido, deseo trazar un sencillo perfil espiritual que nos
haga patente, valiéndonos de sus escritos publicados, la
categoria y gquilates de su alma.

El caracter autobiografico de sus obras, Jjunto a su
transparencia y sinceridad, nos ofrece un nitido espejo de sus
profundas vivencias. Lo religioso para él no es un destello
ocasional o una chispa transitoria, es el transfondo continuado
y constante de un alma que estd en ebullicién de amor vy
esperanza.

Sus obras no son un tratado de teologia, ni un libro de
ascética. Son mas bien obras literarias que van plasmando el
fluir de su propia vida con sencillez y elegancia, visto todo
esto desde el prisma de la fe.

Los textos de sus escritos, que iré insertando a lo largo
de mi trabajo, son parte de la rica sementera esparcida por el
autor en el surco de su creacidén literaria. E1 criterio de
seleccién no ha sido otro que el destello espiritual
concentrado en la frase.

Reconozco que pierden algo de su encanto al sacarlos de su
contexto, pero al reagruparlos por orden tematico perfilan
mejor los rasgos mas sefialados y definitorios de su espiritu
y personalidad.

Aparte de esta introduccidédn y su 1ldégica conclusidn,
comprende el trabajo 18 capitulos, agrupados en tres apartados.

En el primero, se pretende presentar las Dbases que
configuran su personalidad. No se improvisa su virtud, desde
los cimientos arranca su categoria humana que no podréa
entenderse desligada de su sentido religioso. Vocacidén, ideal,
identidad, junto a la realidad de su enfermedad, son los lineas
maestras que nos sirven de punto de arranque.

En el segundo apartado, se estudia las virtudes teologales.



Su punto de mira estd puesto en Dios. Un Dios Padre que llama y
al que responde con una fe vivencial, hecha presencia de Dios
en su vida y aceptacién de su voluntad en el sucesivo
acontecer; fe proyectada de un modo preferencial hacia la
Eucaristia y nutrida con la oracidn.

Junto a la fe, la esperanza y la caridad que, como alas, le
permiten remontarse hacia Dios desde la &spera experiencia de
su atormentada wvida.

En resumen, virtudes teologales que le unen con Dios de un
modo entrafiable, dandole un tono excepcional a su valia
espiritual.

Finalmente, en la tercera parte, se recogen otras virtudes,
frutos de su wvida teologal, perfiles que le dan un atractivo
especial porque humanamente no se explica gque un ser,
sumergido, como él, en el sufrimiento durante tantos afios,
esclavo en su sillén de ruedas, pueda proyectar ese ambiente de
optimismo en su trabajo, de alegria ilusionada, como aroma, V
de bondad y generosidad sin limites, cimentadas en la humildad
y pobreza de su espiritu.

Dedicamos un Ultimo capitulo a su devocién mariana,
arraigada con tanta profundidad en su alma y con tanta ternura
vivida.



DESDE LOS CIMIENTOS

I.VOCACION HUMANA

En la vida, Dios coloca a las personas, como se colocan
las piezas en un tablero de ajedrez. Cada una en su puesto, con
funciones diversas y todas hacia un mismo fin. Lozano Garrido
descubre en su vida una vocacidn determinada y se da cuenta
desde el principio que el Sefior le escoge como instrumento
suyo. Siente necesidad de escribir, de comunicarse. En la
aurora de su vida aparece como un gquehacer ilusionado de nifio.

" Yo empecé casi de nifdo, escribiendo en papeles
comerciales, luego con la 1izquierda; 'y después,
dictando a amigos y gentes familiares. Mas ;para qué
admirarnos? ¢Es que Dios no escribe con estrellas y
sucesos, que es un lenguaje tan lleno de majestad,
hondura y transcendencia?"

(LAS ESTRELLAS SE VEN EN LA NOCHE, pdagina 29)

Lo que comenzd como simple y diminuta semilla, logra tomar
cuerpo en sus anos adolescentes. Va madurando como los frutos.

"La vocacidén estd bien clara desde los quince afios, y
aun escribi mis primeros articulos a los diecinueve,
pero solo a los veinticuatro, dos después del
comienzo de la enfermedad, senti la enorme comezdn de
la pluma y la dulce herida de ese fuego que, sSi
arrebatamos a un Dios, simultdneamente nos quema las
entranas."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 13)
Su vocacidén se va definiendo con el paso del tiempo.

Quiere abrir las compuertas de su corazdédn y lo que era una
llamada, lo convierte en su ideal.

"Después, la paz, las 1ilusiones reverdecidas, 1los



libros desempolvados 'y una vocacidén que se va

definiendo concretamente: escribir. Demasiadas
palabras entonces en mi corazodn, sin salida factible
por la boca, que buscan el escape de 1los dedos.
Pero, entonces, solo eso: la delimitacidén de un
ideal."

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 22)

Cuando su vocacidén fragua, se da cuenta de sus
limitaciones fisicas, debido a la aparicidén de su artritis
progresiva. Su vida esta en un silldn de ruedas, parece que le
viene a tronchar sus aspiraciones. Junto a su vocacién e ideal
integra su dolor que le hacen reverdecer sus ilusiones, no sélo
porque le descubre las perspectivas de su vocacidédn, sino
también porque le despeja los horizontes de su ideal
espiritual.

"Mi carta, aqui va con su signo, el que vosotros le
pongdis, que yo no quiero ya enterarme de sefiales. Me
basta con estas tres: la del dolor, la vocacidn y el
ideal. Al principio parecia que el sufrimiento
viniese con facha de segador. Por el contrario, 1o
que hizo fue sembrar en esperanza. Como me debo en
sinceridad asi digo que solo él pudo hacer viables mi
vocacion humana y mis suefios espirituales.”

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 26)

Ser periodista y ser apdstol corren parejo en su vida. Se
da cuenta que su pluma , "como surtidor del alma", ha de
ponerse al servicio de una misidén que tiene como cristiano. Ha
logrado armonizar su propia realidad, esto 1le ofrece una
sensacién de plenitud.

"Un dia de serenidad, la pluma del viejo suefio que
llega y encaja en mi mano y se hace surtidor del
alma. La marnana, la tarde, muchas mananas y tardes,
hasta ayer, incluso hasta ahora mismo. Un comentario,
algun articulo de periddico, muchos mds, un libro,
otros también y, ahora, un proyecto, varios, casi
infinitos. Y ya aqui, le tiro una raya a todo.

Aparentemente el dolor cambid mi destino de un modo
radical. Dejé las aulas, colgué mi titulo, fui
reducido a la soledad y el silencio. EI1 periodista
que quise ser no entro en la Escuela, el pequefio
apostol a que sofiara llegar dejo de ir a los barrios
y los enclaves oportunos, pero mi ideal y mi vocacion
los tengo ahora delante, con una plenitud que nunca
pudiera ni sofar."

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 24)



Todo ese engranaje lo percibe como obra de Dios; no puede
quedar circunscrito a su yo personal, anhela ser sembrador de
eternidad, quiere compartirlo con los demés.

"Ahora, de pronto, al fin caigo y digo aprisa 1la
razoén de este 1impulso que cada maflana me lleva a
escribir y que no es mds que la necesidad de 1ir
ensanchando la semilla de eternidad que Dios puso en
mi secreto de hombre. Doy 1o que me ha hecho existir
y lo que siento, para vivirlo después con los demds
en la cuarta dimensidn de la comunidén humana."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 14)

Se da cuenta de un peligro tentador: apropiarse de todo
ello como algo suyo, buscando el halago y la admiracidén de los
deméds. Su conciencia le dicta que en el centro de toda vocacidn
debe estar Dios.

"Vocacion humana mia, que empieza a las siete y media
de la mafiana. Eres un campo abierto que se me brinda
para el cultivo de la belleza. Todo afdn se 1lo debes
a la tierra . Pobre de mi si sélo atino a sembrar
admiracién en el hombre, cuando es el germen de Dios
el que fundamentalmente debo a los hombres."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, pagina 7)

";Vocacién hermana mia;, naces para crecer y
propagar la belleza. Eres como un campo abierto, o
como un planeta virgen, que no me pertenece y que se
me brinda para el cultivo de la gracia del mundo.
Todo tu afdan se lo debes a la tierra, y también tu
tarde, tus suefios y tu corazdén. Si, la semilla de
amor del corazdn, porque, pobre de mi, si solo atino
a sembrar gestos de admiracién en 1la frente de 1os
hombres, cuando el germen de Dios, que ha de
fructificar en Jlas sensaciones humanas, es 1o que
fundamentalmente debo a las criaturas. Dios jlo
infinito de una vocacidn;"

(LAS ESTRELLAS SE VEN EN LA NOCHE, pdgina 26)

Llega a una conclusidén: olvidarse de si para buscar
solamente a Dios.

"Vocacioén es un darse a Dios con tal ansia, que hasta



duelen las raices del corazdén, al arrancarse."
(TODOS SOMOS ELEGIDOS, pdgina 12)

Una vez que ha comenzado su camino, que se afana con el
sudor y trabajo de cada dia, empieza a descifrar las exigencias
gque la misién periodistica le impone. Rumia en su interior vy
nos presenta un programa clarividente, preciso, iluminador;
literariamente una joya.

Decdlogo del periodista

I.- Da gracias al angel que clavd en tu frente el lucero
de la Verdad y lo brufie a todas horas.

IT.- Cada dia alumbrards tu mensaje con dolor, porque la
Verdad es un ascua Qque se arranca del cielo y quema
las entrafas, para iluminar, pero tu cuida de 1levarla
dulcemente hasta el corazén de tus hermanos, a fin de
que descanse pura y jubilosamente, como una caricia.

III.- Cuando escribas, 1o has de hacer: de rodillas, para
amar; sentado, para juzgar; erguido y  poderoso, para
combatir y sembrar.

IV.- Abre pasmosamente tus ojos a lo que veas y deja que se
te 1lene de savia y de frescura el cuenco de las manos,
para que los otros puedan tocar ese milagro de la vida
palpitante cuando te lean.

V.- E1 buen peregrino de la palabra pagard con moneda de
franqueza la puerta que se le abre en la hospederia del
corazon.

VI.- Trabaja el pan de la limpia informacidén con la sal del
estilo y 1la levadura de 1o eterno y sirvela troceada por
el interés, pero no le usurpes al hombre el gozo de
saborear, juzgar y asimilar.

VII.- Arbol de Dios, pidele que te haga roble,; duro e
impenetrable al hacha de 1la adulacién y al soborno pero
con su frente en las ramas a la hora de la cosecha.

VIIT.- Si a tu silencio se 1lama fracaso porque la luz falta
a la cita, acepta y calla. Pobre del 1idolo que tiene 1los
pies de barro de 1la mentira. Pero ojo, a su vez, con 1la
vanagloria del mdrtir cuando las palabras no suenan por
cobardia.

IX.- Siégate la mano que va amancillar, porque 1las
salpicaduras en 1los cerebros son como sus heridas, que
nunca se curan.



X.—- Recuerda que no has nacido para prensa de colores. Ni
confiteria, ni platos fuertes; sirve mejor el buen
bocado de la vida limpia y esperanzadora, como es.

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 170)

IT.IDEAL ESPIRITUAL

Clasificaria a las personas en hombre-brtjula y hombre-
veleta. Mientras el uno mantiene un norte claro y definido
hacia donde dirigir su wvida, a pesar de las mas variadas
vicisitudes, el otro se mueve a merced del viento sin rumbo
fijo.

El ideal, es precisamente, ese norte que atrae con fuerza,
que aglutina vy estructura la mente. Segin su riqueza, su
atraccién magnética se intensifica y da a la vida de quien 1lo
vive, un cohesidén que los vuelve atrayentes y convincentes.

El ideal no surge por espontaneidad, es fruto de una
elaboracidén donde se pone en juego no solo los valores humanos,
sino también todos sus recursos espirituales; supone una vida
interior intensa. En su alma se enciende un sol ardiente vy
luminoso, parece que no hay en el firmamento més astro o
estrella que él.

Arrancar su vida espiritual a partir de su enfermedad
seria mutilar una parte interesante de su visidén panoréamica.



Sus primeros pasos en el Colegio de los P.P. Escolapios y su
ingreso en el Centro de Jbébvenes de A.C. de Linares le wvan
templando su espiritu y le llevan a reconocer en Cristo su
ideal, ya a los quince afios.

";Cuanta esperanza, metida de pronto en la
esperanzada naturaleza de mis quince afios; Mi ideal,
concretado en la realidad tangible de Cristo. En
consecuencia, un suefo: Servirle de testimonio,
portearle mi persona con mi ejemplo. Mi ambicidn de
momento, ésa: configurarse a su medida, darle a los

demds en mi."

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdagina 21)

También nos lo viene a confirmar cuando estaba a las
puertas de su enfermedad. Para él su ideal era muy claro:
configurar a Cristo en su interior y anhelos desbordantes de

ser su apodstol.

"Aparece de pronto una foto mia de cuando tuviera
veintiun afos, meses apenas antes de la enfermedad.
El ideal, cuajar en el interior una noble y divina
figura, vivir con transparencia, ensancharse en el
amor de los hombres."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 25)

Los afios juveniles siempre se presentan sonrosados, se
vuela con alas de &guila. Por ser de juventud, le pasa también
frecuentemente lo que a las amapolas, se abren por la mafiana
para marchitarse al atardecer. En Lozano Garrido brotd para
permanecer siempre con vitalidad renovada. Hacia sus cincuenta
afios de vwvida, cuando ya le comenzaban a brotar las canas, no
han menguado sus ansias de campedn tras el ideal.

":Qué importa la nieve del tiempo sobre la cabeza, si
todos los dias reverdece el corazon? La ruta siempre
por delante, que esa es la vida, en pos de una meta,
ajeno al peligro de los mil seiscientos que cruzan a
ciento veinte por hora, pedalada a pedalada, el
corazoén mas alla de la prima, el ramo de flores o la
chica mona que besa, alto el ideal, sobre la vida y
el tiempo. "maillot" amarillo siempre de ideal."”

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 293)



ITTI.IDENTIDAD PERSONAL

Con pocos rasgos, pero bien definidos, se puede muy bien
conseguir el perfil de una persona. Somos muchos, cada uno con
sus notas, tanto fisicas como psicoldégicas, hasta las huellas
dactilares cada uno con las suyas propias. ; Cuantos santos i,
todos se han inspirado en Cristo, pero cada uno tiene su perfil

y colorido. En ello estd la grandeza y hermosura de la santidad
de la Iglesia.

El autor se vale de la metafora del Carnet de Identidad
para presentar sus datos personales en el espiritu.



"Haz por sentarte a la mesa de las sinceridades y tu
mismo vete rellenando el carnet de 1identidad. De
nombre te pones Hombre y éstos son 1los apellidos que

debieras: Libre, Amante e Inmortal. Residencia
provisional, la tierra, de paso para la Eternidad,
Hijo, de Dios. Profesiédn, la Generosidad. De

fotografia, le estampas el corazon y rubricas todo
con letra de fe y firma de esperanza."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, pdgina 53)

Con otra comparacidén expresiva, la del viaje en el avién,
nos describe las lineas maestras de su vida, casi i1dénticas al
anterior texto.

"Voz de azafata:

-";Atencidén, atencidn;. Avion a punto de partir. Ruta
sobre el techo del mundo; pasaje de fe y asiento de
generosidad. Utilice la escalerilla del entusiasmo y
abrochese el cinturdn de la esperanza.

Destino: el Reino de Dios."

(BIEN VENIDO, AMOR, pdagina 90)

Lo que ha afirmado en un tono sereno con la lucidez vy
vivacidad de su mente, lo expresa ahora con la vehemencia de su
corazbébn, como un volcan en erupcidn.

"Tengo sed, Sefor, del agua de esa fuente. Mi corazodn
quema de tanta lumbre 1interior, de tantos ardores
siempre. Me abraso de ansias de ser mejor, de notarme
mas fiel, mds leal, mas generoso, mas incondicional.
Mi sed es de Ti, ¢;por qué has de darte siempre con
cuentagotas? jDame mds, Sedor; Lléname como un
aljibe, y casi en seguida, me dejas vacio, para que
yo goce ademds el jubilo de sentir como te viertes;j
Tengo ganas de que se termine la sed, pero también
quiero que nunca Se acabe, porque la sed es una
hermosa esperanza y nuestra pequefla esperanza Se
redime en su propia espera y su dolor."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pdgina 274)

No quiere que se quede en ideas abstractas vy puros
sentimientos, lo concreta, lo programa, como sSuele ser su
costumbre, en un decalogo de vida para verse '"quemado por
Cristo todo el dia".

"Y para que veas que te lo digo de corazdn, aqui te
dejo, Serior, la bandera y el programa de un humilde



decdalogo. Ojéalo y, si vale, échale al fin tu
bendicidn:

- I. Te desayunaras cada amanecer con el buen
panecillo de Dios y luego te hards de su
milagro repartiendo los panes y los peces
de tu corazodn.

-II. No vivas nunca sin los dolores de grietas del
grano que se entierra, pero hazlo con gesto
humilde 'y alegre, como quien lia wun pitillo
con despreocupacion.

-III. Nunca pienses en el "mirlo blanco" de una
cosecha, Tu, a tus zapatos, que es el arar y

arar de continuo.

-IV. Restriega y lava tus ojos en la fe, para ver

siempre al Cristo que vive en el bueno, el
mediano y el pecador: (Si, ;O es que no lo
notas en su Pasidn, azotado 'y sangrante por

las injurias?).

-V. De hombre a hombre, te bajas del pupitre y
obras como un barro de inferior calidad pero
el chorro de Gracia de tu vida 1o das sin
tasa )% seguro, con la fuerza del Dios que
todo lo puede.

-VI. Echale al mundo sin guardaespaldas, a todo
riesgo, que no hay vacuna como la de 1la
Gracia y hasta el peor de los hombres te
podria contagiar un algo que te faltase.

-VII. Cuando des, da bienes, corazén y gracias,
porque jmenudo favor te hace Cristo con
dejarse socorrer en el pobre...;.

-VIII. No juegues al colosalismo apostolico y no
andes de zascandileos con Cristo por  los
callejones mientras no 1o tengas como un

rey en tu trabajo y en tu ambiente.

-IX. En el cielo no entran ni las tortugas no 1los

caracoles. Tu 1o escalaras en equipo y con
un buen sello de urgencia estampillado en el
corazodn.

-X. Ni tus manos, ni tus labios, ni tu cabeza se
dejaran caer sobre una almohada sin que
noten las agujetas de haberse "quemado" por
Cristo todo el dia."



IV.CON LA SENAL DE LA CRUZ

En la wvida de Manuel Lozano Garrido hay una realidad



constante. Como una enredadera, asi circunda su cuerpo el dolor
y su alma se ve empapada con la fértil 1lluvia del sufrimiento,
que le templa y le hace un fornido "miles christi". Parece una
paradoja presentarlo como un valiente soldado, cuando no puede
ni espantar una simple mosca que se le pose. Su sufrimiento,
aceptado con plena conciencia, lo convierte en rafagas de luz
sobrenatural; aungque su progresiva pardlisis y total ceguera al
final le caen como una losa aplastante y fria, no por eso deja
de encenderse en su alma destellos interiores como un
atrayente arco iris de luz, esperanza y amor.

Cuando contempla su realidad, el panorama de sus dolores,
no los ve como un intermitente que se apaga y se enciende, es
una garra oprimente un una accidédn continuada, segun gira la
tuerca del dia a dia. El adverbio "siempre" no le permite un
momento de relax.

"-:Tu tienes dolores, siempre, siempre? -Pues si,
siempre, siempre. (Y cudndo duermes? -Creo que
también. La prueba estd en las pesadillas. Casi todas
ellas se crecen sobre un dolor que en ese momento
estda operando bajo las sdbanas. —-Puesto a preguntar,
dime: cual ¢cual es el momento mds doloroso de todo
el dia? -Los dos son, por este orden: acostarme y
levantarme. Cuando hay que moverse, el sufrimiento
alcanza su mayor intensidad. De la rigidez brota un

manantial de dolencias. Son dos fases de hora y
cuarto que se encrespan en el dia como dos cumbres
nevadas."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pag. 146)

No solamente es continuado, sino también extensivo a
todo su cuerpo. Es como una hostia viva que se ofrece en
totalidad.

"No hay una célula de mi cuerpo que no tenga clavado
su alfilerito."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina. 25)

Como la sinfonia tiene sus momentos suaves y sSus tonos
fuertes, asi su dolor tomaba diversas tonalidades, no solo por
momentos, sino también por temporadas.

"-;A que no has caido?: Hoy es el dia de la Cruz-. Y
en lo que de verdad caigo entonces es en que por esa
vez la cruz ha venido a traer su mayor 4angulo de
esperanza o su aspecto mas hiriente. Hoy bien puedo



decir que casi he padecido uno de 1los dolores fisicos
mas 1intensos de mi enfermedad, y hasta de todo mi
vida.

Me empezé sobre las ocho de la tarde y a las once era
tan intenso que preferi encogerme, bien quietecito,
pues el simple hecho de tragar la saliva parecia como
si me atravesaran la garganta. La noche, asi, de
claro en claro o, mejor, de turbio en turbio."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina.Z239)

-Los primeros aflos de la enfermedad fueron de unos
dolores exacerbados, tanto es asi que estuve mucho
tiempo -1o menos ocho o diez aflos- teniendo que tomar
algo asi como cinco aspirinas diarias.

Me preocupaba aquella esclavitud que pudiera
convertirse en hdbito, como con las drogas, aunque
era nesario y, en la primera ocasioén, llegué a
liberarme. Por si o por no, de tubos vacios, cajones
enteros.

-cY si se 1los manddramos a Jlos laboratorios?. Lo
cierto es que llevo una época en que consigo
mantenerme sin nada, pero con no pocas dificultades.
Juan dice que paso por unos dolores innecesarios,
pero yo no 1o hago porque pueda ser virtud, sino por
la tranquilidad que da el sacudirse de una
esclavitud."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdagina. 89)

Para concentrarnos y vivir con mayor intensidad un
acontecimiento, cerramos los ojos, Qquizas Dios sumergid los
suyos en la obscuridad del invidente para darle mayor tensién
en su interior.

"Desde hace seis arfos no veo de ojos afuera, pero el
mundo estd dentro de mi y siento las cosas y la vida
en todo su pormenor y su fuerza. Mis pies no andan,
pero tengo alas de ilusidén,; mis manos no tocan nada,
pero acarician el Universo; mis 0jos no ven, pero
estoy familiarizado emotivamente con todas las
figuras.

Y si mi oido no oyera...?

No ver, no andar, no tocar son en lo humano gotas
amargas que dejan poso. Tan penetrado soy por el
dolor en mi fragilidad que me siento lo mismo que un



cristal bajo el golpe de un martillo.

Es asi que por el exterior de mi cuarto el pdjaro
oscuro de la tristeza revolotea, buscando un hueco
por donde meterse, como de noche las lechuzas por
encima de mi tejado. [Si pudiera pasar este caliz;."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina. 142

Dolores en su cuerpo y nubarrones en su alma; su cuerpo
agujereado como una criba y su alma templada en la fragua del
sufrimiento.

"Tarde anubarrada que es noche oscura en mi corazon.
El microbio que trabaja mi cuerpo, mina la esperanza
y corroe asimismo la grandeza de las estrellas. Ni el
tiempo ni la majestad me los liberan de la norma
igualitaria de la muerte."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 150)

Ante tal situacién ;cudl debe ser su postura?. Distingue
con suma lucidez las distintas actitudes.

"Tres actitudes ante la presencia del dolor:
La de aquél que aun no ha ido mds alld del escozor de
su herida: "Dios me ha quitado...".

La del que acepta, sin entrar en su espiritu de
actividad santificante: "Dios me ha pedido...".

Y la de aquél que, comprendiendo el valor comunitario
del sufrimiento, se da de 1lleno al ideal de
redencidén. "Sedor, te ofrezco...".

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pagina 102)

¢Su actitud?, claramente ésta Ultima. Sabe comprender
que el sufrimiento tiene siempre un rendimiento. No pasa de
largo, ni se queda en su tosca corteza, se adentra en su
misterio que al final le ofrece paz en su corazdn.

"El sufrimiento es como un limdn que, pPoco a poco, va
madurando, en acidez por 1o hondo. Escuece tanto,
tanto, que 1llega al fin el dia en que se hace
necesario una mano poderosa que lo estruje. Esos
cinco dedos son los de la verdad, el arrepentimiento,
la fe, 1la generosidad y la gracia. Si 1los cinco



aprietan con valentia, el escozor sube a los ojos,
pero la paz, donde nace, es en el corazdn."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, pagina 115)

En ese sondeo sobre el dolor, descubre su fuerza
purificadora. Desde 1la Cruz, Cristo espia nuestros pecados;
desde la nuestra, nos da la oportunidad de hacer penitencia.

"Y es que, sobre su huella trdagica, la Cruz tiene una
linea purificante que aporta como consecuencia la paz
y la alegria del corazdn."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 29)

"Cristo se nos ha ido por entre redobles de "armaos'".
De este modo el porvenir no es posible evitarlo,
tiene un aire fatalista. EI1 de mi cuerpo da su razdn
al pesimismo. Tengo sed, mi corazdén, reseco, clama
por una fuente. Y aqui, a tan sdlo unas horas del
pedernal que ha de restaurar la luz de nuevo, le digo
a El que venga vy, con su fuego de purificacidn,
modele su figura en las nifilas de mis ojos, para que
yo lo vea todo como al trasluz de su silueta."”

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 224)

Junto a su valor expiatorio, encuentra también en el
sufrimiento rayos de luz; desde el prisma de la fe, el dolor se
vuelve luminoso, le proyecta la encantadora figura de Jesus y
se convierte en fuente de gracia.

"Sed de dolor, ya sabes lo que es eso. En mi, el
dolor es empujoén de ldgrimas, agonia, tribulaciones,
noche oscura, pero mi dolor estd pasado por 1os
boquetes de tus manos y ya tiene su luz de
revelacidén. [Ay, qué escalofrio darse con un dolor
nuevo en el recodo de una mafanaj. Pero, jay,
también, qué proyeccion Tuya y qué chorro de Gracia
en cada encuentro;"

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 276)

"En el sufrimiento hay, pues, esa cara fisica,
horrorosa, deforme, alucinante, en la que se
concretan nuestras actuaciones, )% es lado
purificador, santificante, divinizador, que perfila



los rasgos sangrantes de Cristo."

(EL SILLON DE RUEDAS, pdgina 264)

Profundiza vy en el dolor reconoce su fuerza
santificadora. Los santos se han forjado en el yunque de su
inmolacién, ella espolea y eleva, nos ofrece un ancho y seguro
camino hacia Dios.

"Pero el dolor no es ancla, sino un yunque que hace
moldeable nuestro corazdén para poder cuajar las
lineas de nuestra grandeza. Cada golpe que suena
junto a la fragua es, de hecho, un toque a rebato por
la santidad del alma."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 203)

"Pero el dolor, aun humanamente, es también un
llamamiento.

El dolor es como una espuela, que levanta y, aquel
que se pone de pie, vuelve a estar nuevamente cerca
del Cielo, de cara a la realidad del Padre."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, pagina 111)

"El sufrimiento, autopista para ir a Dios."

(EL SILLON DE RUEDAS, pagina 268)

Sobre todo, se fija en su virtud redentora. No sbélo es
un estimulo para soportar nuestros tormentos, sino que, unidos
a los de Cristo, los contagia de su fuerza de Redencidn.

"...Cristo estd en todo el que sufre. Sépalo éste o
no, Cristo ciertamente estd. Y esta, no sdlo para
compartir, elevar y suavizar los sufrimientos, sino
para asociarles a los suyos, para atribuirles la
misma virtud de redencidn que la Cruz, su Cruz, tuvo
para el mundo. Son Pablo nos dice también: "Yo
realizo en mi carne 1o que falta a la Pasidn de
Cristo", que quiere decir que a nhosotros se nos
comunica la virtud redentora de la Pasién de Cristo.
Para esto serd preciso querer, amar; es una realidad
que la virtud redentora de Cristo puede transfundirse
a todos los tormentos del hombre."

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 144)



"Mira, Cristo, yo también soy un condenado a muerte,

llevo mi Cruz a cuestas, caligo bdrbaramente en
peripecias de cada dia, soy desnudado por
infortunio y a cada momento me clavan las manos
martillos de 1la inutilidad, Sdélo falta que mi

Crucis sea también redentor. Sé que hablar
redentores en hombres de fango podria rondar

las
el
los
Via
de
el

orgullo, pero Ta no te subiste hasta el Golgota para
que te festejaran como "divo". Eres de todos y hasta
de las piedras pueden salir crucificados y santos."”

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagin

No se puede entender el misterio de la Redencidn,

a 32)

si no

se asocia a la fuente estimulante del amor. Redencidén y amor
son dos conceptos inseparables. La razén de su entrega por

nosotros solo se encuentra en su infinita caridad.

"Sufrir con amor, no es sufrir, sino redimir."

(BIEN VENIDO, AMOR, pagina 124)

"La Cruz, mas que elemento de tortura, es un emblema
de amor desde que Cristo hizo gravitar sobre ella

toda su graciosa y fantdstica operaciodn redentora.

n

(EL SILLON DE RUEDAS, pdgina 103)

"Pero a la Cruz seria 1inutil proyectarla bajo la

frente sobre una pantalla de terror. En
instrumento de Redenciédn, a los suplicios

el
se

superpone el matiz de 1la realidad de amor, y estar

circulando por la Via Dolorosa es llevar sobre

los

hombros la marca de un sello carismatico, el signo

inconfundible de una llamada de eleccidn,
ejecutoria de misionero del amor."

una

(EL SILLON DE RUEDAS, pdgina 231)

Por eso quiere ensanchar su corazdn. En la medida

dilate, mayores seran sus efluvios de amor. Solucidn:

que lo
pedirle,

mas expresivo, "robarle" el corazdédn a Cristo, asi podrd latir

a su ritmo y ponerlo a su compés.

"Cristo, estds desnudo del todo, para que no queden



equivocaciones. Sangre y costillas al viento, nada
mas. No te queda otra cosa que el corazdn y dentro de
un rato te hardan una raja, que ha de ponerlo a mano
de cualquier raterillo.

Hoy, Sedior, yo también ante Ti, con una mano de buena
rapifda. Estds solo, tremendamente abandonado, como Tu
mismo lo dices en la palabra del dia, sin
guardaespaldas y, lo que yo te haga, sea lo que sea,
ha de quedar también impune. Seguro que, Si1 me
acerco, y te robo, nadie me lleva a la Comisaria. Y
mira: lo primero que  hago es aprovechar la
oportunidad y hacerme de tu corazdn.

Noto por eso, que la mano se me escapa hacia las
costillas. Bueno, pero si resulta que estoy
temblando. ¢Que para qué quiero el corazdén de alguien
que entra en agonia? Es que, mira, te ve uno asi por

nosotros... y el nuestro si que siente de muerto, tan
de pulga. jTe venimos pidiendo siempre tantas
cosas...; Pero Tu, Sefior, no atiendas otra peticidn

que la de agrandarnos el pecho."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 223)

Sintesis maravillosa la que hace en su

CREDO DEL SUFRIMIENTO

CREO en el sufrimiento como una eleccidén y quiero hacer de
cada latido un si de correspondencia al amor.

CREO que el sacrificio es un telegrama a Dios con
respuesta segura de Gracia.

CREO en la misiodn redentora del sufrimiento. Me acercaré a
quien sufre como al relicario que guarda el "1ignum-
crucis" de la Pasion.

DOY un margen de fe al dolor en 1o que tiene de poda
necesaria y viviré en silencio mi hora de germinacidn,
con la esperanza a punto.

CREO en 1la funcidn util de 1la soledad. Los pantanos se
hacen en las afueras, para recoger la fuerza del
agua y luego devolverla en luces y energia.

CREO que la accidén y el sacrificio cristianos se traban
como la cera y la lumbre de un cirio. Cuanto mds
pura es una inmolacidén tanto mas resplandece su



testimonio.

CREO que la inutilidad fisica revierte en provecho
espiritual de todos. EI arco 1iris de la Redencidén se
tensa desde la inmovilidad de un nifo hasta la
invalidez que dan los clavos de una Cruz.

DARE a Dios 1los panes y 1los peces de mi corazdn para que
El los convierta en milagro de salvacion para todos.

ARBOL de Dios, con raices y ramas, viviré con las rodillas
atornilladas )% las manos metidas en las estrellas,
encaramando  nuestra savia y porteando  hacia abajo la
cosecha de la Gracia.

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 202)



UNION CON DIOS

V.UNA RESPUESTA DE LUZ

Clave de la vida cristiana son la virtudes teologales,
ellas nos proyectan hacia Dios y nos adentran en su misterio.
Son 1indispensables vy, en la medida gque maduran, nuestra
santificacién va tomando carta de naturaleza.

FEl primer paso que el hombre da hacia Dios, es la fe. Las
Sagradas Escrituras resaltan su importancia. En el Antiguo
Testamento Abraham es presentado como prototipo y padre de
todos los creyentes (Gen. 17,5). Jests alaba al centuridén (Mt.
13, 58), a la cananea (Mt. 15,28) y a Maria (Lc. 11,28), porque
en ellos ha encontrado la fe y en Ella la acogida de la Palabra
de Dios.

Lozano Garrido no expone el aspecto doctrinal de la fe,
lo presupone; 1lo que hace es describir el esfuerzo de su fe
cuando atraviesa el largo y obscuro tunel de su enfermedad. Nos
describe las vivencias de su noche obscura, sin que le falte el
grito consolador de su fe.



"Fe, mucha fe y todavia mds; la lumbre de todos 1los
astros, estrellas, constelaciones y galaxias, aqui
metida en este campo chico de mi mente, para
descubrirte a Ti siempre, Dios, sin telones de cielos
ni de sombras, abierto en tu sabiduria, tu gracia, tu
belleza. La fe grande, achicada mdgicamente en mis
pupilas 1interiores, como dos microlentillas que
tuvieran grabada tu figura, viéndote asi de claro
delante de las cosas. Septiembre esta a la puerta del
verano; noviembre, tal vez llegue con sombras,; enero,
con exigencias. Para cada dia una lumbre, una
respuesta de luz."

"Ya es noche, siempre de noche. Que sea, en cambio,
mediodia también en mi corazon'.

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 278)

En su vida no faltan nubarrones y momentos grises, pero
tiene siempre un asidero, una peticién recia brota desde lo més
intimo de su ser en demanda de luz y claridad.

"Es medianoche y hay estrellas, que a veces se
ocultan por los nubarrones. Momentos asi hay muchos
también en mi vida y en mis horas. A 1o que voy es a
que, antes que nada, te pido, Sedor, que me ayudes a
vivir siempre a mediodia. Si los sucesos se bafan de
gris, yo a mediodia; si amanece y en el entrecejo se
clava una preocupacion, también a mediodia,; el sol
irradiando desde dentro, Tu hecho horno, purificando
todas las dudas, iluminando con la luz de la fe mis
pobres tinieblas de hombre."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 196)

"iAgua pura de la fe, crécete pronto! jLuz, luz! Que
se haga la luz. Ven Tu Dios mio, y sopla sobre esta
ascua de llama tan débil, tan débil, que un dia le va
a nacer una capa de ceniza. Que un fuego enorme me
haga grietas en los labios y me ponga la frente como
una plancha de acero al rojo, pero que, a la vez, en
mi interior, todo brille como si estuviera manando
una fuente luminosa. Agqua de Ti, chorros de Ti, rumor
de Ti. jAgua -amor-, agua -belleza-, agua
-felicidad-!."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 126)



VI.;OUE GRANDES CON DIOS, QUE DIOS MAS GRANDE!

Dentro del &ambito de la fe, entra la concepcidn que
nosotros tengamos de Dios. Esta determina nuestras relaciones
con El, nuestro estilo de oracidén; vy hasta nuestra vida
espiritual se configurara segun los destellos divinos gque se
proyecten sobre nuestra alma.

Cuando el autor se coloca ante Dios, parte de una
postura fundamental, humildad. Cuanto més se ensancha su



conocimiento intimo de Dios, tanto mds se siente pequefio, por
eso reclama humildad para poder alcanzar las grandezas del
Sefnor.

"iAh, Amor, qué velado y qué desnudo estds al mismo
tiempo! ¢Por qué han de tener telaradas mis 0jos
intimos? Quisiera ser como un alba, limpia y abierta
a los grandes descubrimientos del dia. Purificame tu,
agua de la humildad. Cada dia, confiésame mi
ignorancia de Dios, dame conciencia de ser
analfabeto. Un pdrvulo de esencia de Dios, soy 1lo que
soy. Mi Catdén, el Tuyo, humildad. Coldécame en tu
cuartilla y asi, ya, me vas ensefando a Dios de la A
a la z."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 202)

Tiene el siervo de Dios una vivencia profunda de Dios-
Padre. A esa vivencia de la paternidad divina corresponde con
una confiada conciencia filial. Sabe sentir la seguridad que
ofrece el vivir sobre unas manos acogedoras.

":Cémo es Dios?
-Dime primero que Padre, y ya después 1o que
quieras."

(BIEN VENIDO, AMOR, pagina Z26)

La grandeza de Dios le hace sentirse insignificante, sin
embargo le conforta la mirada paternal de Dios.

"Pero lo que mds me ha gustado esta noche ha sido la
consiguiente sensacidén de infinito que dan las
estrellas, la imagen de un Dios sin norte ni sur que
reflejan como en un espejo. Nunca como hoy me he
sentido tan pequeno, pero, a la vez, jamas también
como esta noche he acusado la mirada de unos o0jos
paternales, para los que yo también cuento, y esa
mano que escribe un destino de gloria con el
silabario de los enjambres de astros."”

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 153)

Otra idea que le ha calado profundamente es la de Dios-
Amor.



"Dios tiene un solo apellido, que es Amor, siempre
Amor, nada mas que Amor, y todos sus actos hay que
apostillarlos con estas cuatro letras milagrosas."

(EL SILLON DE RUEDAS, pdgina 61)

"Nuestro corazédn tan chiquito y tan fragil", ;ddénde
estd se grandeza? En la medida que sepa acercarse a Dios: vy
segln esa presencia, se ensancha su capacidad de Amor.

"iPero si sus corazones son iguales!

jOh, no: de tamano, 1os corazones pueden medir 1o
mismo,; grandes son por el amor. ;Quieres? ;Te das?
Oh, jcomo has crecido entonces, muchacho!.

Para hacernos grandes, grandes, grandes, nada como el
injerto de Dios en nosotros. EI que le deje mas
sitio a El1 dentro de si, ese si que se gana el titulo
del mozambiquerio.

jQué grandes con Dios, que Dios mas grande!

jLo que es amar!: un pedazo de nosotros que damos a
éste, otro a aquél, y la montafiita de nuestro corazdn
que no desaparece, sino que se ha hecho bastante mds
grande con todos.

Qué fuente también la del amor: [sacamos, Ssacamos y
nunca se agota! Dios, ;se agota amdndonos?. Ahi, ahi
estd el secreto."”

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 219)

Nuestra vida natural estd sujeta a muchas necesidades.
Cuando exploran un planeta del espacio, lo primero que
investigan es si se da agua, sin ella no se da vida. Valiéndose
de este simil, el autor no concibe poder vivir sin Dios.

"Hay cosas sin las que uno no puede vivir, como el
oxigeno, el agua y el sol, pero ¢y sin Dios?."

(BIEN VENIDO, AMOR, pdgina 85)



VII. DIOS SE REVELA CADA DIA

En la medida que la presencia de Dios wva creciendo en
nuestro interior, nuestra fe ensancha sus horizontes y nuestra
vida espiritual madura. Presencia de Dios que se realiza en uno
mismo y presencia de Dios que se manifiesta a través de las
personas, los acontecimientos y la naturaleza.

Es admirable ver en una persona tan limitada en su
posibilidades de contacto con la vida por la ferrea enfermedad,
la sensibilidad tan fina para captar el mensaje de lo divino.

iQué dificil se le hace abarcar a Dios!. Ello no le
impide para descubrirlo dentro de si con sus gestos, con sus
detalles, hasta con sus caricias.

":Cémo eres, buen Dios? ;qué ilusas las hormigas,
queriendo abarcar la gigantesca panoramica de un
hombre! ;Qué vanas, también, las criaturas,
intentando aprehender el contorno infinito de un
Dios! Nunca te vemos, jamas aqui te veremos, pero,
jay!, qué escalofrio el de tu roce, tan entre
nosotros Tu, tan dentro mismo de nosotros.

Caminar uno siempre, no verte nunca, no tocarte
jamds, pero ¢de donde nace esta caricia que tengo
siempre sobre la frente? :Quién es el que toca a
repique en mi corazdn? ;Qué es 1o que siempre tira de
mi hacia el horizonte? ;Quién levanta mi barbilla a
cada momento para que mire 1ilusionadamente a las
estrellas? ;De donde pudo venir este prodigio que es
salirse de uno mismo y florecer también en el alma de
los otros?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 228)

Hay presencias frias, indiferentes, no comunican ni
dicen nada. Muchas estatuas adornan nuestras casas y no tienen
un palpito de vida. Esa presencia de Dios es la que no quiere.

"Acostumbrate, no a ver a Dios, sino a sentirlo,
infundiéndolo en toda tu vida y, sobre todo, en ti, o
en lo mejor de ti mismo."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 216)

Presencia de Dios que le lleva a una continua epifania.
Dia a dia descorre el velo de su misterio. Lo que requiere por



nuestra parte, es atencidén vy actitud de escucha en nuestro
interior.

"Dios se revela cada dia a los hombres, pero nosotros
estamos sordos a su humilde y silenciosa voz"

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 216)

"Todos, sanos o enfermos, tenemos nuestras horas de
almendro en flor o nuestros momentos de caida de
hojas; pero, también, un Dios rutilante, que brilla
siempre al fondo de todos los sucesos. Sobre un
sillén de ruedas, con medicinas o con silencios, yo
también siento su actividad vivificante. Es 1lo que
importa."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pdgina 20)

Veia a Dios no solamente en si, sino también en el
fondo de los demas. Los hombres, las cosas, los acontecimientos
le hablaban de Dios. La vida toda le presentaba rafagas divinas
que le interpelaban y le estimulaban.

"A las nueve de la mafiana de este dia que apenas se
estrena, te adelanto con prisa mi deseo de 1ir
recreando los sucesos y las peripecias de cada minuto
con una ailirosa bandera de esperanza; que mis 0jos
sean también claros, serenos y transparentes para ver
los hechos y las criaturas a la luz de aquel mediodia
de gloria en que Tu las modelabas con amor.

Porque diste testimonio de amor, yo creo ahora
fervorosamente en la bondad de las gentes."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 206)

"Pero que conste que Dios habla de dia y de noche a
todas la criaturas. Aunque una sea barrendero, médico
o albafiil, aunque el nombre formal del Creador no le
esté cuajado oficialmente en una cartilla o en 1los
consejos de una madre, El se mete en la OJrbita de
cada ser y en los pasos, los sucesos o los
experimentos le va deletreando su menuda enseflanza de
cada hora.

-¢;Por qué no me vendria a mi algo de lo mucho que Tu



tienes, para comprenderlo mds y compartirlo de algun
modo?."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pdgina73)

"Uno, por dentro, asi también como una aurora boreal.
Nunca ver claramente, rozarse con las cosas y no
entrar o ahondar en la raiz de su mensaje. FElI
corazdén, queriendo descubrir la desnudez de todo,
virginal y brillante, y siempre un velo envolviendo
el misterio de la vida. Tu mismo, Dios mio, aqui, a
todas horas, pero con una celosia antepuesta."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pdagina 46)

Le impresiona el ejemplo de S. Vicente de Paul. Esto le
lleva a un compromiso de esfuerzo. Quiere la mirada limpia para
ver a Dios en las personas y en el acontecer.

"He leido que San Vicente de Paul hizo voto de ver a
Dios en 1las personas y en las cosas. Al menos en
estos dias, quiero esforzarme también en ir
descubriéndolo, dolorido, en 1los hombres y en 1los
sucesos de mi tiempo."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pdgina 28)

Conforme descifra el mensaje de lo bueno y bello de
cuanto existe y ocurre, vreafirma mas su fe con un '"creo",
porque en el transfondo termina viendo a Dios.

CREO en el amor y la solidaridad de los hombres que
hay mds alla de las paredes de mi cuarto.

CREO en el pobre y la fertilidad de la bondad, aunque
parezca que la ahoga, aunque se sienta que,
incluso, cruje pisoteada.

CREO en la esperanza de 1los nifios que se estrenan y
en la de los viejos que, si se curvan, es solo
en el cuerpo, porque supleron guardar y avivar



la luz de la lampara de su corazdn.

CREO en el perdén o la indulgencia, porque todos 1los
odios mueren en el olvido del Dios que no se
ofende.

CREO en esa vida sin empleo, que es suceso, peripecia
o probabilidad y también en la mia, la que es de
mi mismo y de mis miembros, y en mi capacidad de
supervivencia sobre la muerte aunque me muera
que nada eterno muere en el Dios que vVvino a morir
y resucitar por nosotros.

CREO en 1la liberacién de la pobreza, la paz de 1la
fortaleza, la oportunidad del tiempo, el mensaje

del

dolor, la tranquilidad de la justicia, el

poder de la fraternidad, el brindis de la
felicidad y el don de la paz.

CREO en el cielo, aunque tenga para nosotros nubes de
tentaciones, aunque 1o enturbie la niebla de la
angustia, aunque recoja rayos de furia humana,
sereno siempre, con la luz del sol que todo Io
invade de alegria. Y en ese otro Cielo, del que

doy fe, 'y no perece, aunque 1o olviden 1os
mortales, porque nos 1o enciende Dios, con
esperanza )% gesto de Padre de ternura )%
salvaciodn.

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 295)

Se da cuenta de la gracia que le hace la Providencia,

cuando con tanta facilidad le sale al encuentro. Por eso su
sensibilidad le impulsa a un himno de continuada accidén de

gracias.

"Hace cinco afos, en torno a esta misma hora, fue el
momento transcendente en que se definid la pérdida de
la vista. En el mismo momento, me he puesto a pensar
en todo lo que ha venido a querer decir todo este
ciclo.

Pienso en mis viajes e 1inevitables temores, en mis
problemas, sus soluciones y, de verglenza por tantos
momentos de duda y una palabra -gracias- sube
sinceramente a los labios. Sobre todos los
accidentes, lo cierto es que mi vida se ha
enriquecido de un modo especial por el amor de 1o
Alto.

Hay

en mi una nueva sensibilizacidén, como el acorde



de un arpa escondida que alguien pulsa en medio de
las tinieblas. Sentirse acariciado el corazdn es un
sentimiento que tiene que notarse impulsando el alma
a la accidén de gracias."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 80)

"Un esperanto con el que se me entienda siempre, la
palabra -gracias-,; sudando y reposando, oyendo la
radio y «con quebraderos de cabeza., los hombres
recibiendo una paga extra y rellenando recibos de
anticipos. Gracias por 1la aspirina 'y por las
neuralgias inaplacables. Gracias por el rencor que no
me gané y la caricia que tampoco merecia. Gracias por
la carta que me 1llega y por la compafiia que no
recibo. Gracias de Ti y por Ti,; a los demds, por su
buen corazdén y a mi mismo , incluso, por el instinto
de bondad que sembraste en el eje de mi vida y ahora
retona."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 199)

La naturaleza, con todo lo que de admirable tiene, es
para él una llamada que le lleva a la contemplacién. Todo le
habla de Dios, es como un sinfonia que le traslada al mundo de
lo divino.

"Desde que Dios pone el sol en lo alto, toda la vida,
como a toque de sirena, evoluciona a un ritmo de
sudor, de aceptacion y de esperanza. Todo marcha bajo
una dulce cadencia de fe y de alegria en el destino.
Por eso, desde arriba, la gran leccidn que me queda
del trajin que ondula a mis pies es, una vez mds, la
del orden de un mundo que abrillanta a la luz del
atardecer su efluvio de obediencia. Aqui todo 1lena
su fin en silencio. Los campos que fructifican, 1los
animales que sirven, el rio y el viento que
vitalizan, el hombre que suda y ama sobre la tierra.
Y, por encima, Dios, lloviendo dia y noche el germen
de 1la vida, la fecundidad y los colores.

jQué habrd puesto Dios en la Naturaleza, que nunca

cansal."”
(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pdagina 126)

"La majestuosidad de la Creacidn, el gran poder que



nos asiste, el orden y 1la compenetracién de 1las
cosas, son como un abecedario en el que hasta l1os mas
humildes pueden deletrear abiertamente al autor de la
vida, nuestra relacidn y nuestro destino."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 72)

"Manantiales, nubes, arroyos, océanos: jqué pobres
solis para expresarme el torrente de felicidad que
Dios vierte de continuo sobre nosotros!."

(BIEN VENIDO AMOR, pdgina 22)

"Trescientas sesenta y cinco veces al afio he recreado
lo que ahora tengo ante 1los o0jos y es curiosa la
fidelidad con que nos sirve la Naturaleza y Ssu gran
poder de sorpresa, que nunca defrauda.

En esta tarde de luces multicolores, cuando
encarrilaba el orden y el destino de las cosas, ya
tenia en su corazdén la imagen paternal de un hombre
invalido que, en una tarde de julio, habria de otear
el mundo desde el borde de una ladera."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pdagina 124)



VIII.QUIERO QUE STEMPRE SEA "SI"

La peticidédn del Padrenuestro, "hagase tu voluntad asi en
la tierra como en el cielo" (Mt. 6,10), es el comin denominador
gue encontramos en la vida de los santos. La santidad reviste
tonalidades muy diversas, cada uno aparece con su fisonomia
espiritual propia; por el contrario, todos se afanan en
descifrar la voluntad de Dios, porque ella es la que le da la
pauta para que se realicen los planes divinos.

Para ello se requiere una actitud concentrada y una
postura de total disponibilidad, como fue la de Maria (Lc.
1,38).

"Dios soélo invade cuando las puertas de un corazdn se
le abren de par en par y en el umbral le espera la
bienvenida de un -fiat-."

(EL SILLON DE RUEDAS, pagina 104)

Ofrece su mente y su corazdédn en blanco para que el Sefior
sea el que escriba los detalles de cada dia.

"El reloj hace tin, tin; yo, a su vez, quiero decir



que si, que si. En el predambulo de 365 dias, quiero
colocar un ancho sentimiento de aceptacidn,; mi mente
y mi corazdén como una pagina en blanco, con la firma
muy bien estampada al pie de la cuartilla, para que
Tu escribas renglones muy derechos con todos 1o
detalles de tu voluntad. Los labios se morderdn para
que no entre una gota de acibar, pero Tu ya sabes que
es que si, que lo que quieres es siempre dulce,
misercordioso y conveniente."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 196)

Con pormenores y una exquisita sensibilidad describe 1lo
que significa "aceptacidn".

"Aceptar la voluntad de Dios, un aspiracidén de
nuestros suefios humanos. Meses y meses pensando
unicamente en encajar con serenidad, sin
encogimientos, esa pequefia y transcendente palabra.
jQué alto suefio y qué techumbre tan baja para la
cupula de un corazon! ;No es la voluntad de Dios como
la expresidon del sentimiento intimo del Padre?
Aceptar, ¢no es bajar necesariamente la cabeza?
Acepto, acepto, decimos, como el que firma un cheque,
cuiddndose antes mucho de moderar la cifra.

Aceptar, palabra buena y hermosa, pero expresion de
cuentagotas en espiritu cristiano. Se acepta aquello
a lo que, apenas sin comprenderlo, concedemos nuestro
si porque nos consta la procedencia de un personaje
digno de confianza y veneracion. La superacion
cristiana del aceptar estda mucho mds alta que el
simple consentimiento.El amar como un bien. Lo que se
nos propone, ese un darse a chorros que nace de una
perfecta conciencia del Dios que es absoluto en su
bondad.

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 42)

Su vida es un constante "si", no sdbélo cuando la vida le
sonrie, sino también en sus momentos dificiles.

"Trances peores hemos salvado con alegria. Repdsanos
de arriba a abajo y haz la cuenta de la veces que has
dicho si en tantos anos. Casi un si al amanecer y
otro al crepusculo, porque todo 1o que viene a
nosotros lo es con una exigencia de renuncia."



(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 53)

"No me preguntes por la savia de tu Cruz. Hazte de
la palabra si y toda la vida se te habrd configurado
dentro del molde de la tarde del Viernes Santo. La
ciencia de la vida estd en saber decir mucho si...
Si, con lluvia o con sol, con alegria o con ldgrimas.
Mds pegada a cualquier criatura esta la Cruz...
Cualquier si de ahora redime hoy  mucho mds lejos.
Por eso hay que decir mucho que si, si, si, como el
tic-tac del reloj que golpea de dia y de noche."

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 265)

Decir un "si" ante cualquier acontecimiento de vida
puede ser mas o menos valioso, pero decir "si", con total
rotundidad, cuando la muerte le acaricia, es sublime.

"Si un si a todo, ¢por que no a la muerte? La mia,
ahora, aqui, en mis manos, delante de Ti, Sedfor.

jOh, Dios, qué tiritona!

Fijate y verds 1o que ellas tiemblan de zozobra, de
inquietud, de miedo a la fragilidad. Mas, con todo,
Tu

no mires a eso, sino al gesto de mis manos. ;No ves
lo que ellas dicen o, al menos, 1lo que quisieran
decir? Es que si, también que si, ella. Si, si, si,
muchas veces, por hoy, por madana y por el futuro.
La muerte es como una cuarta dimensidén, que nosotros,
los humanos, no podemos entender. Tengo fe en el
milagro de esa medida misteriosa. Debo morir sea como
sea, elemental y pequefio, con mi limitacidén sobre 1los
hombros, con mi humanidad a cuestas, pero alli,
también,en mi muerte, ha de estar tu raiz, tu
trascendencia, tu seguridad, tu vigor secreto,
incluso tu alegria y tus horizontes, aunque no se
palpen, aunque no se vean. Morir, como y cuando esté
predeterminado, pero ya mi muerte ahora escanciada
sobre tus manos, poseida por Ti, garantizada por Ti."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 151)

"iOh, Sedior! Ponme Tu la imagen luminosa de la muerte
entre las sienes como un tizdén ardiendo. Que yo tenga
a los médicos delante, dejando ya de recetar y todo
mi interior suene, en cambio, a bronce de campanas.



Dame la fuerza y el valor para mirar cara a cara a la
muerte y no tenga que doblar, temblorosamente, mis
ojos; que la mire y huela a rosas, note luces, palpe,
en fin, las alegrias. Alli, Tu, adelantdndote ya en
el camino en dulce impaciencia, como el enviado mas
maravilloso."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 211)

Con un aire de cierta solemnidad, como si estuviera
ante notario, hace una declaracidén vigorosa, llega al
compromiso mas radical.

"En pleno uso de mis facultades declaro que RE-NUN-
CIO A LA LI-BER-TAD.

Mejor aun: te transfiero a Ti, Dios consecuente y
equilibrado, Dios razonable vy justiciero, 1inmenso
Dios 1incapaz de apropiaciones, manso, generoso,
misericorde, la gestidn administrativa de mi
libertad.

Yo vya he dicho que si, sonoramente que si,
escandalosamente que si, a esta semilla de amor que
hay en el eje de tus troncos cruzados.

No importa,; ahora sé que la Cruz estd empapada de
amor, remojada su pulpa por tu savia carifosa.

Por eso, ahora 1o que me corresponde es hacerme
perito de Cruz.

Que se vea bien mi muralla de granito.

Que he dicho si y quiero que siempre sea si, aunque
se me astillen las entrarfas.

Que es si lo que digo, y no otra cosa; si, amigos,
si, y siempre si..."

(EL SILLON DE RUEDAS, pdgina 278)

IX.PAN DE VIDA

La liturgia habla de la Eucaristia como del "mysterium
fidei" por excelencia, porque expresa y realiza la economia
salvifica con que Dios se manifiesta y obra en la historia. E1
C. Vaticano II nos presenta la Eucaristia "como fuente y cima
de toda wvida cristiana (L.G, n®°ll). La presencia de Cristo en
la FEucaristia es activa y dindmica, de ella brota la fuerza
santificadora tanto en el plano personal como en la proyeccidn
comunitaria de la Iglesia. La Eucaristia nos transforma en el
ser y vida de Cristo. Por otra ©parte, el sacrificio



eucaristico, memorial del sacrificio de la Cruz, es a la vez la
clave que nos desentrafia el sentido misterioso del sufrimiento
en el hombre; nos da la oportunidad de unirlo a su inmolacidn,
dédndole a nuestros dolores rango divino y fuerza de redencién.

En los afios juveniles de Lozano Garrido se da un hecho
que le vinculd de un modo especial a la Eucaristia. A sus 16
afios la guerra civil espafiola ha comenzado. La Iglesia en
Linares comienza una etapa de silencio y calvario; lo que se
continua haciendo, tiene que ser en un clima de discrecidn. Hay
personas que no quieren renunciar a la Comunibébn. Un sacerdote
oculto le confia ser el portador disimulado que vaya
repartiendo el Pan de los fuertes. Ese regalo lo recuerda con
emocidn.

"La guerra, casi inmediatamente, como otra herida,
una inmensa herida.

Pero, con todo, sobre el terror y los negros
perfiles, aquella vieja mano celeste, escancidndole a
cada dia su pequeda simiente de felicidad. Sobre todo
una preferencia inmerecida: Dios, hecho Pan de
Sacramento casi todos los dias. Mis mas fervientes
momentos espirituales, alli en el eje de aquellas
fechas entre sirenas quejumbrosas y silbidos de
obuses. ¢;Por qué a mi el privilegio y no a otros?."

(CARTAS CON LA SENAS DE LA CRUZ, pdgina 22)

Providencialmente, en los primeros afios de su
enfermedad, vive frente a la Parroquia de Santa Maria. EI1
balcédn de su estancia cae frente a la puerta del Sagrario. Ve
su vida como tutelada por Jesus Sacramentado.

"La verdad es que lo que mds me gusta es esta
vecindad de 1la parroquia. Esta tan cerca que, en
primavera y verano, hasta puedo seguir la misa por el
toque de la campanilla. Con todo, hay algo mejor aun:
el propio Sagrario, situado enfrente. Mientras
trabajo, como o duermo, Cristo permanece de cara a
mi, apenas a unos veinte metros de distancia. Frente
por frente, los dos

estamos en postura de didlogo. Cuando sufro, cuando
lucho, cuando me afano por ser mejor, me basta apenas
mirar de reojo para notarle como si me estuviera
alentando. Si me abato, si me dobla la cabeza alguna
infidelidad, cierro aprisa los ojos porque, si 1los
abriera, habria de notar unas pupilas que me acusan."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pdagina 22)



Presencia que tiene una fuerza especial en un dia de

Jueves Santo.

"Como en el Sagrario han puesto el Monumento y viene
tanta gente, abren las puertas de par en par y asi es
mas facil. Yo, que estoy ya en el balcdén, veo desde
aqui los reclinatorios, las velas encendidas y hasta
el mismo Cristo, que se nos alza, sacramental y
glorioso. Asi que, desde que me levanto, hago el
propdsito de pasar mi dia y mis cosas de cara a EI.
Si leo, si como, si tomo una medicina, subo mis 0jos
y alli esta, diciendo que vive como cosSa propla mis
palpitaciones. De vez en cuando, dejo 1lo que tenga
entre manos 'y le digo que vamos a echar un
parrafillo.”

Christi.

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 30)

No menos expresivos le resultaban los dias del Corpus

Las campanillas le llevaban un mensaje de alegria, le

embargaba una sensacién de ternura.

"Mafiana de Corpus. Serenidad y sol, a su vez, de dia

grande.

La madiana es como un sobre azul, donde se guarda el
silencio, sellado con lacre de rayos de sol. EI dia
huele a miga caliente y todo el aire se dora como la
corteza de un gigantesco pan. Cristo esta en la calle
y su ruta se escribe en el cielo con cohetes que
estallan como flores sonoras. El1 va redondo,
circunscrito de cirios y campanillas; y la paz tiene,
a su vez, un pabilo de oro en mi corazén y ese
inexplicable retintin de plata que es la alegria.
;Doénde vas corazdén, tan loco, que tiras para arriba,
como si te hubieran enganchado el manojo entero del
hombre de los globos? ;Quién le ha dicho de cantar a
ese coro que esta dentro de mi, haciendo varias
voces?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 172)

"Hoy, el cielo tiene un color de alianza gastada.
Todo es de oro porque todo, asimismo, transpira amor.
Es el gran dia de la Ternura. EI1 mundo en esta fecha,
como un enorme corazon. Dios también como una hogaza



grande, dorada, curruscante, con las entrafias tan
esponjosas con un panecillo de Viena.Y tu Palabra,
Cristo, es hoy, a su vez, de Ternura."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 223)

Cuando, alguna que otra vez, se le celebraba la Santa
Misa en su domicilio, dada su condicidén de Discipulo de S.
Juan, Asociacidén Eucaristica a la que pertenecid, ese dia era
para él toda una fiesta. La esperaba con ilusidén y la vivia con
toda la intensidad de su fe.

"Pedro me ha consequido autorizacidén de misa en casa,
y él mismo me ha dicho ya hoy la primera.

De pronto me acordé de todo lo que aquello queria
decir; mejor, 1o que realmente era, el C(Cristo
plantado sorprendentemente en el eje de la
habitacidon, y me entraron unas ansias enormes de que
aqui dentro, en el cuarto, figuraran conjuntamente
todos los vinculos que tiene mi vida, para que las
manos 1inmensas que habrian de extenderse por encima
de nosotros, estuvieran benditamente,
santificantemente, sobre todos y cada uno de ellos.

Como lo pensé, lo dije:

-"Trdete la mdquina de escribir".

-":;Para qué ahora? ;Estas loco?."

-"Qué si, ea; aprisa. Te la traes y la metes debajo
de la mesa, para que asi el tronco de la Cruz se
clave en el teclado y eche alli mismo sus raices"."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 108)

"De cuando en cuando, Manolo viene a la ciudad y me
llama para que sepa que quliere decir misa en mi
habitacidon. Entonces nosotros arreglamos las cosas y
tenemos un dia memorable.

;Quién, en verdad, es uno aqui, donde ha de venir el
unico fabricante de las estrellas y el cielo, el agua
y la luz, el amor, la felicidad y el noble destino?
Aqui, sobre estos ladrillos en los que yo trabajo dia
a dia, wunos negros y oscuros pensamientos, que
reciben el polvo de mi palabra, que retratan la
proyeccién de mi naturaleza, se va a hacer un hueco y
todo un Dios de omnipotencia cristalizara
humildemente en un blanco, sencillo y redondo pedazo
de pan. Entre las cosas, la sencillez del pan.
Pudiera abrir el cielo y aparecer Dios triunfal en



medio de la boveda azul, como en una victoria o
repentizar un rayo o una muchedumbre de &dngeles, pero
solo se hace ver en forma de pan, solo pan, pan. Diez
0 quince minutos y ha de estar aqui. Los minutos,
jqué largos y, a la vez, qué escalofriantes! [Va a
venir, va a venir! Y, ;como llega?, ;qué recuerda?,
cqué hard?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 264)

Durante el verano, en los meses de calor agobiante,
pasaban una temporada junto al Santuario de Ntra. Sra. de
Tiscar; eso le da ocasidn para asistir, en su silldn de ruedas,
a una misa dominical. Le emociona el verse como uno mas de la
comunidad.

"Mas, al propio tiempo, también aqui el domingo
revitaliza para mi su solemnidad. En realidad, es 1la
unica ocasion que se me presenta al afio para estar
fisicamente en la misa. Como todos, ocupo mi lugar en
la iglesia y me nutro de ese mundo de gracias, ritos
y presencias que se cumplen en apenas algo mds de
media hora. Cuando entro en la capilla, ya lo primero
que me llega es un sentimiento de familia y de valor
comunitario. Junto a mi hay nifdos que se agitan
briosamente por los pasillos y hombres que desmoronan
lentamente su ancianidad sobre los bancos. De un modo
o de otro, yo estoy entre ellos y pone escalofrio
pensar que el vigor o la decrepitud, la alegria o la
tristeza, no lo nivela, en su gran tesoro de
fortaleza y de esperanzas, el Cristo que se aupa
desde el altar."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 140)

Cuantas Comuniones hacia, las vivia intensamente. Temia
que se hicieran rutinarias, que su humildad no estuviera a la
altura del momento.

"Punto final a la tarea lo pone el timbrazo seco y
ruidoso de don Rafael, que viene a traerme Ia
comunién. No sé si serd por este esfuerzo cansino de
varias horas; lo cierto es que, al buen rato de dar
gracias, me pongo a pensar en esta falta mia de
efusidon y de cordialidad con el contacto con Dios; en
la luz tenue, como de un sol encenizado, que se mete
por entre 1los candelabros o los corporales y va
ensortijando una tentacidén de monotonia, de mecanismo



perfecto, exacto y matemdtico hasta en la hora de
cita. Me escuece no tener cada tarde unos minutos de

farolillos para con Dios y que, cuando El entra, 1los
latidos no sean como una fragua de plata, en el aire
intimo no haya purpuras encendidas y mi hombre
inmaterial no 1le espere de rodillas, con Jlas dos
manos en alto y en el cuenco un zumo calido y dulce,
desprendido y generoso. Frio, gris, sin vuelos, hoy
me ha quedado en el paladar un como sobrefondo de
sabor a hipocresia."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 54)

"Cuando D. Rafael empezo a traerme la Comunidn, yo
veia como le preocupaba la manera de meter la forma
por lo que apenas era, entre los dientes, como una
débil ranura de alcancia. Ahora él, que tiene una
caridad expeditiva, 1o mismo de D. Alejandro, cuando
se acerca con el tesoro redondo entre 1las manos,
desarruga el entrecejo y sonrie con toda la amplitud
que le permite un buen conflicto resuelto. Entonces,
cuando llega a mi, lo veo que se pone de rodillas
sobre las baldosas y ya todo resulta como el coser y
cantar.

Pero este espectdculo de un hombre en el suelo, esta
evidencia Tuya, de Cristo humillado, me arranca la
tremenda congoja de estar usurpdndote la grandeza de
un trono. Cuando confieso, por ejemplo, me gustaria
tener la frente sobre adoquines de la calle -porque
eso es 1lo que yo soy, asco-, y desde alli ir
encaramando mi pobreza hasta una figura alta, dulce y
majestuosa, que prodiga su indulgencia."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 191)

Estd pasando por unos de sus momentos criticos de su
enfermedad. De la Comunidén no sdélo desea sacar fortaleza,
quiere poner alegria hasta en sus horas de Getsemani.

"Hoy comulgué en la cama.

Hice un esfuerzo, miré hacia donde yo creia que se
encontraba la mesa-altar y sdélo vi, muy amortiguados,
los destellos de las dos velas encendidas. Eran como
dos botones de ndcar con luz. Mejor aun, como dos
pequerfios faros maritimos que taladraban la densa
marea verde-amarilla de mis o0jos. Durante todo el



rato, la luz se mantuvo viva, firme y aguda, como en
la 1insistente y penetrante funcidén de lanzar un
mensaje, algo asi como si alguien estuviera diciendo
en ellas: "Ahora te toca vivir la prueba de la fe.
Dia y noche te visitaran las tinieblas, pero yo
necesito que te apropies con alegria de estas horas
de Getsemani De cada Oracidén del Huerto brotan en el
mundo noventa

esquejes de cumbres de Tabor. Acepta asi y calla;
tras de cada nube rutilan siempre las dos oOrbitas mds
que garantizan el Amor"."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 131)



X.UN TALONARIO DE CHEQUES

La vida de Cristo fue una constante comunicacidén con el
Padre, bien en una actitud de accién de gracias, bien en una
postura de suplica. Este ejemplo de JesUs respalda su
ensefianza: "es menester orar siempre y no desfallecer"
(Lc.18,1), ella nos estimula para practicarla y nos descubre su
importancia y necesidad. La vida de los santos siempre esta
marcada con el carisma de la oracién. El1 cristiano, en la
medida que se una a Cristo, se llena de vida, y da garantia de
abundantes frutos de santidad.

Son bastantes los textos que he escogido de las obras
del Siervo de Dios para esta semblanza y la mayoria de ellos
son propiamente una oracidén, un diadalogo sincero con Dios. Hay
también algunos que hacen una referencia directa a la necesidad
de la oracidén y a su fuerza poderosa.

"Si no por mi, por el tesoro que nos conquistaste,
creo rabiosamente en el poder milagroso de la oraciodn
y la ofrenda."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 208)

"Se necesitan también muchas oraciones, mucho dolor
santificado, muchos sacrificios generosos para
asegurarle al mundo la salvacidén. Sin reservas
espirituales jay de esta pobre naranja achatadal!."

(MESA REDONDA CON DIOS, pagina 198)
El mundo necesita almas de oracidén, si no son muchas, no

nos desalentemos. Lo importante es que siempre haya canales
abiertos entre lo divino y lo humano.



":Que son pocos los que rezan? Con tal que fuese uno
s6lo, haria del corazdén, fuerza y esperanza del
Universo,; porque, el agua, apenas Si necesita mds que
un canal con que llegar a la pradera y, S1 unos vasos
son comunicantes ¢;no han de quedarse todos a ras,
aunque el liquido unicamente se vierta por uno?".

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, pagina 312)

Lozano guiere hacer a Dios el confidente de sus
inquietudes, quiere abrir su corazédn de par en par con suma
transparencia, con ingenuidad de nifio.

"Si, Cristo mio, desde hoy te lo voy a contar todo,
para que cada atardecer te suba hasta la palma un
trozo de mi leve semilla de hombre, que ojalda pintes
dulcemente con los dedos para guardarla en el silo de
tu corazon."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 172)

En su oracién no cierra el corazdédn al circulo de su
mundo personal; la reconoce como la palanca, que es capaz de
elevar el mundo hacia Dios.

"La oracidon es como un talonario de cheques que Dios
consigna a nuestro nombre, mientras dice: "Hala, a
repartir dinero por el mundo". Que luego tengamos el
taquito abandonado en el cajon de la cémoda y no le
demos mds valor que al papel que envuelve 1os
bocadillos, son primadas nuestras. Pero la oracidn es
eso: una grua que coge los ladrillos en volandas y
los encarama al rascacielos que la sociedad tiene
entre manos.

Yo seré como soy, pero me gusta tirarle de veta a la
mina del talonario y, mientras el hombre vive su
cansancio, como tener fatiga es como estar
arrodillado, pienso en que de 1o que debo de
encargarme es de las palabras, y entonces le encaramo
a Dios la figura verbal de este hombre.

Aparentemente todo sigue anodino 'y vulgar, como
siempre, pero yo sé que el fruto santo de Dios 1o
lleva el mozo metido en el corazdn como una
penicilina retardada y en alguin minuto de su vida se
le ha de crecer en salud.



(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 78)

Los sucesos de la vida los considera "como cuentas de un

rosario"

que, al ir desgranando, le catapulta hacia el Padre en

actitud de suplica.

"Un periddico es asi 1lo mejor para tirar del ovillo
de la oracidn, porque los sucesos, incluso, son ya
como cuentas de un rosario que se enreda y tira de
las manos para el didlogo con el Padre."

(MESA REDONDA CON DIOS, pagina 190)

Todos los maestros del espiritu insisten en gque no seréa
posible wvida de oracidén y wvida interior sin la condicidén del

silencio.
con Dios,

Los silencios son senderos que le llevan al encuentro
asi lo experimenta él.

"Luego, a solas, he pensado en la gracia de Dios que

es

el silencio. Horas 'y  horas envolviéndonos

suavemente, el silencio es una 1inmensa y divina
caricia. Gracias, Sedor, por mi largo, henchido y
rumoroso silencio."”

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 254)

"Por ultimo, el silencio. Que se acallen los relojes
y yo sepa también enmudecer. Mds que palabras,
concédeme silencios. Chirrin a las criticas, a 1las
banalidades, a la quejas y a la espita de 1los
rencores. Silencio cuando la vida me pase una factura

que

no reconozco, dedo en los labios cuando el

cansancio me tire de ellos para la inconformidad,
labios apretados cuando toda la carne sea una pura
rebeldia. Silencio el mio del Tuyo, de aquel de
chiquitin, en el Pesebre, y del otro, ya mozo,
claveteado en un cruz."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 199)

"Nadie puede negar que el aislamiento suponga siempre
un enriquecimiento de interioridad."

(EL SILLON DE RUEDAS, pdgina 20)



XI. ANCHO MAR DE LA ESPERANZA

Resulta muy distinto cuando ponemos los 0jos en nosotros
mismos y cuando nuestros ojos se fijan en Dios. El encontrarnos
con nuestra miseria o mirar nuestras pobres posibilidades, nos
lleva a la bancarrota del mundo de nuestras ilusiones; por el
contrario, alzar los ojos hacia arriba nos abre los horizontes
de lo infinito y nos carga de combustible para lanzarnos a un
viaje que tiene como objetivo traspasar los nubarrones de la
vida para posar, al fin, en la meta inmensa de la eternidad. He
aqui el papel de nuestra esperanza, es como darnos alas para
volar, es encender el faro que nos lanza rafagas de luz.

"Yo, de mi, nada soy, ni nada valgo; pero todo lo puedo
en Aquel que me conforta (Filip. 4,13), escribia S. Pablo.

Dar paso a la esperanza cuando la vida golpea

fuertemente, es dificil, pero no sé lo gque tiene, gue convierte
el golpe seco en arco iris.

"Dolor y esperanza, lluvia y sol, por algun lado de
la vida tiene que salir el arco iris."

(BIEN VENIDO, AMOR, pagina 103)

La esperanza, como virtud teologal, se nos infunde, por



eso para
nuestra,

avivarla tiene que ser al soplo de Dios. No es
se nos da; Lozano Garrido se siente mendigo a la

puerta de Dios, porque la necesita, como el caminante precisa

del agua,

n [- Oh,

para atravesar el desierto.

no! La esperanza se nos da, no es nuestra,

viene de 1o alto y florece, como esas semillas que

son acarreadas por los pdjaros. Hay flores tan
generosas que hasta germinan en los muladares! No te
rindas, jPor favor, dame una limosnita de
esperanzal!."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 130)

Como el hortelano recoge el agua en su estanque para

fertilizar sus campos, asi quiere él recoger su dolor en el
ancho hueco de su esperanza para que no se desaproveche.

"No os digo que no lloréis, porque las ldgrimas son
los regadios de vuestra parcela de lo eterno. Si que
lloréis sin rabia ni desesperacidén, con amor 'y
entrega, cuidando de embalsar vuestro dolor en el
ancho mar de la esperanza, para que no se pierda."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 156)

Nos pone una expresiva metdfora comparando la esperanza
con un muelle. Siempre tiende hacia arriba, aunque el peso de
la vida gquiera aplastarlo.

"La pesadumbre se ha echado encima del optimismo y 1o
aplasta, lo aplasta, mas la fe nos dice que la ultima
risa es siempre la de la esperanza. La esperanza es
como un muelle de acero que cede y se contrae en los
momentos dificiles para distenderse y arrollarlo todo
a la hora de la verdad. Hoy todo es oscuro para los
dos. Dios mismo parece como si embozara su rostro en
una capa de pafo oscuro.

A Ti, Dios, te ocultard una nube, pero, ;janda que el
dia que se venga a disparar la catapulta de tu
esperanza y notemos como te acercas vertiginosamente,
igual que en feria, cuando nos montamos en Jlas
cunitas y se siente que casi choca wuno con las
estrellas de la prisa con que sube!."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pdagina 58)

Qué es la esperanza?. No nos da una definicidn



teoldgica, pero si nos presenta sus experiencias vivenciales.

"Esperar es tener los brazos hacia arriba, con las
manos abarquilladas, y seguir asi aunque nos golpeen
con furia los nudillos.

Esperar es estar limpia y felizmente en la vida,
notar que todas las criaturas son buenas personas y
quererlas, ver que las estrellas y los paisajes son
maravillosos y, no obstante, sentir que el corazon
tiene un ansia que tira siempre hacia la altura.

Esperar es sentirse asco, rodeado de asco, tener
cicatrices, saborear lagrimas y, pese a todo, mirar
con expectacidon a una puerta del cielo que ya se nota
que chirria y detrds estd el corazdén abierto de Dios,
jugoso 'y dulce como un racimo de uvas recién
estrujadas.

Esperar es caminar aunque se cleguen los senderos y
amar aungque se desencadenen 1los naufragios, porque
uno apuntdé ya en la agenda de su frente la gran cita
del unico Amor que no se interrumpe.

Esperar es acusar una rabia noble en el corazdn,
combatir siempre y no parar hasta conseguir apoyar la
frente sobre 1la 1inmensa ternura que late tras del
cielo del corazodn.

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 239)

La esperanza se suele presentar con color verde, qguizas
sea por la facilidad con que pueda marchitarse, como 1los
sembrados del campo. Para su atormentada situacidén el Unico
desafio era no desfallecer en la esperanza.

"Un camino, a su vez, para el corazén. [De frente,
amigo, que marchando de espaldas uUnicamente se pisa
la propia sombra! Adelante, dia a dia,; con lealtad,
con esfuerzo, incluso con fatiga, pero avanzando
siempre, sorprendiéndonos cada amanecer unos palmos
mas alla del lugar de la vispera. Levanta 1os 0jos y
clava las pupilas alld en lo hondo, donde se juntan
las dos hileras de drboles. Lo que hay detrds de
aquel punto mintusculo es la felicidad, que te cita
cada amanecer, como un sol que tiene escrito tu
nombre en medio del redondel. Dale ilusiones 'y
perfiles a ese camino. Moja tu dedo en el propio
corazdén y, con la yema, escribe sobre el asfalto la
palabra Esperanza. Ten cuidado de hacerlo con firmeza



para que las letras ya nunca puedan borrarse y
dominen siempre sobre esos contornos o0SCuros que se
llaman tentaciones. Si andas sobre la esperanza, con
la esperanza dentro de ti, tu camino, tu vida se
escribira con '"ce" mayuscula y se leerda Camino y
Cristo a la vez, porque Cristo es el unico, verdadero
y maravilloso Camino de amor y de gloria."

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 225)

Para caminar, el semdforo verde; un dia, més tarde 6 mas
temprano, se nos encendera el rojo. Eso le anunciaba que la
muerte podria estar cerca, fué un tema familiar.

";Qué angustia, Sefdor, la muerte asi, sin dosis ©
cohetes de traca, sino como un trueno gordo! ;Tu te
acuerdas 1los temblores que nos daba siendo nifios, al
tener que entrar en un cuarto oscuro? Pues asi estoy
yo hoy, suda que te suda, y tiritando. Qué dura es la
angustia, aunque, [si sabrds Tu de agonias para que
yo te 1lo diga! Bueno, pues dame la tuya como modelo y
ayudame a remontar ese puente de la preocupacion,
para que yo no vea mas que lo que importa, que es 1o
que hay al otro lado de la barrera: Tua."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 152)

"Lo pregunto, pero hoy Tu no tienes palabras. Te las
corté ayer, a las tres de la tarde, la terrible
opresidén titdnica de una muerte de crucificado. Hoy
no habla mds que tu cuerpo exanime, tu corazdn que ya
no late, levantado en alto, subido hasta los cielos
como un astro para que todos veamos el sol de la
muerte, el oro de la muerte, la puerta abierta a la
paz para siempre que es la muerte. Morir es segquro y
dificil, pero 1lo sencial es que Td has muerto
tambien, vy eras el amor, la 1Impecabilidad vy la
espranza. La esperanza ;qué buena es por Ti la
esperanzal!."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 33)

":No resististe? Pues otra vez aguantards, vya 1o
creo.

jAgquantar! ;Conoce el propio hombre la capacidad de
resistencia? Hasta eéen una valoracidén meramente
humana, qué ignorado el poder del instinto de vivir,
tan sugerente y positivo, aunque sea tan simple y



gris en apariencia. Pero desconocida también la
fuerza de la musculatura de la fe y la brega que Dios
hace con nosotros, contra el aniquilamiento total que

intenta 1la muerte. Si Cristo trajiné por 1os
lisiados, ¢;qué no ha de hacer siempre Dios por 1los
hijos agonizantes? Lazaro, Lazaro: jqué fe nos

dejaste con tan sélo volver del sepulcro! Por eso
hoy, ni me crispa, ni necesito ver con fuerza la
pelicula de mi muerte, porque si es como tenga que
ser o deban poner en el parte de defuncidn 1los
médicos, Dios garantiza que ha de estar en el eje de
mi agonia y ¢para qué hacer yo mismo tragedia cuando,
a lo mejor, resulta que es como jugar a la pidola,
que viene Dios, que dice jSalta! y, luego, ¢No ves,
criatura? jPero si era tan facil."

(LAS ESTRELLAS SE VEN EN LA NOCHE, pdgina 278)

A la otra orilla de la muerte, el mar inmenso de la
eternidad; 1la veia como luz radiante, Jjuventud ©perenne,
resurreccidén gloriosa y felicidad eterna.

"La vida es relativamente corta, tan corta, que
apenas si basta para recordarla la llama que alienta
una cerilla. Dios 1o sabe y nos espera en la linde
con las puertas abiertas y todas las aradas de su
noble mansidon siempre encendidas."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 185)

"Lo bueno es que ahora uno sabe mds que nunca que Si,
que tiene que morir, porque jcuando muridé Cristo!,
pero también, desde su muerte, sélo cabe la
esperanza. Ahora, el que tiene un nudo en la
garganta, un cdncer o una disnea, pilensa, y con
razén: Cristo, que muriod, estda triunfal y glorioso
en los Cielos. Sus treinta y tres afdos son una
falsilla para que nosotros nos ganemos el cielo
copidndolos. Antes, todo era tan sencillo y tan
terrible como esto: infancia, juventud, vejez, muerte
y ya nada. Hoy, la muerte tira una raya y ya solo
cabe decir: juventud, mas juventud, siempre
Jjuventud. "

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 34)

"Resurrecciodon quiere decir fuga de preocupaciones.
Las campanas que tocan, ¢vienen de la torre o suenan



por dentro? Son ya 22 afios los que 1llevo sin casi
salir a la calle, pero hay un algo secreto que tira
de mi hacia las escaleras. Hoy me gustaria correr,
dar saltos, cantar, pero, sobre todo, ir en busca de
la gente para echarles 1los brazos por los hombros y
decirles que todo 1o restaura el don del Cristo
resucitado.

Y asi, a todos. Los sufrimientos y las agonias del
mundo tienen un seqguro de cicatrizacidn desde el
Cristo que se levanta a la tercera fecha de su
agonia. Todos, a su vez, resucitaremos. Cristo tiene
hoy tres mil millones de regalos de esperanza, Uno
por cada una de las criaturas que componemos el
mundo, pero la esperanza posee una exigencia: 1la
generosidad. "

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 225)

":Sabes, Sefior, que yo también creo que la vida es
una hermosa galopada para buscarte y que Tu siempre
esperas a la llegada, con el laurel de la felicidad
entre las manos, sonriente y henchido, para coronar
las frentes de los que triunfan?."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 27)

Para cerrar este capitulo, creo que lo mas acertado es
terminarlo con su letania de la esperanza, con ella termina su
obra pdéstuma "Las estrellas se ven de noche"; es lo ultimo que
escribid, presentia que se acercaba su hora y para él1 comenzaba
su primavera. Con esa bella imagen 1llegbd a los Dbrazos del
Sefior. ¢No podria ser el preanuncio de que en el jardin de la
Iglesia naceria, como suele suceder en las primeveras, una
nueva flor de santidad?.

"Golondrina: todos los dias, sin faltar uno,
recuérdame la primavera y ayudame a rezar cada mafiana
la hermosa letania de la esperanza'.

"Con dolor o tristeza, creo en ti, primavera.

Con la frente en el suelo o la amargura en 1los
labios, creo en ti, primavera.'"

"Con la vida que apenas luce mas que una vela muy

corta, creo en ti, primavera."

"Tentado contra el amor o la esperanza,. creo en ti'",



primavera. Ahora, mafilana y siempre, creo en el Dios
que nos regaldé la primavera y que nos hizo posibles
primaveras."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdagina 309)



XIT.AMARTE A TU MEDIDA

La caridad es la tercera y mas excelente de las virtudes
teologales, reina de todas ellas y "vinculo de perfeccidn"
(Col.3,14).Su objeto primario es la bondad infinita de Dios vy
el secundario, el prdéjimo, en cuanto participa de la bondad de
Dios. Con este primer mandamiento: amards a Dios sobre todas
las cosas, pretende el Sefior conquistar el corazdédn del hombre,
porque con ello tiene garantizado el cumplimiento de 1los
restantes mandamientos. La caridad constituye la esencia misma
de la perfeccidn; une el alma a Dios, proyectandole su imagen,
y le multiplica las energias para seguir un camino de fidelidad
y correspondencia. Dios y el prdéjimo estadn tan fundidos, que
nadie puede decir que ama a Dios, si no ama a su préjimo (I
Jn.4,20).

Con clarividencia de todo esto, en forma de suplica, da
suelta al ardor y anhelo de su alma.

";Tengo sed, Serior, de Ti y, en Ti, del amor puro y
fraternal de los hombres!."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, pagina 133)

"Amor en Ti, de mi, y en mi de Ti. El1 tuyo desde 1lo
hondo de los siglos; el mio, desde que me anotaron en
el Registro, pero, al fin y al cabo, amor. Necesidad
el uno del otro."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS; pdgina 14)

Comprende que la vida estd compuesta de minucias vy
cosas pequefias que al entrar en el rodar de cada dia pierde su
brillo. El1 secreto para recuperarlas y engrandecerlas estd en
el grado de amor que pongamos en ellas.

"Bl amor es como esas lentes polarizadas —que
restituyen el candor, el brillo y la gracia que fue
apagando en las cosas el roce de lo usual."

(EL SILLON DE RUEDAS, pdagina 61)

La necesidad del amor es fuerte, él es el que justifica
la razdédn de ser y fertiliza nuestra vida.



"La tribulacidén es como una mano que exprime y que
cuanto mds aprieta, mds jugo arranca. Oprime pero, es
porque se hace necesario extraer el amor que es la
razdén de la existencia."

(BIEN VENIDO, AMOR, pdgina 99)

"Que el Nuevo Ao me amanezca con las manos abiertas,

en
en
Su
un

alto, ya esperando en Ti, de quien somos semilla;
los demds, que son mds ricos en su bondad que en
miseria, y en mi, que la razon de ser la tengo en
destino de amor."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 197)

"Empezar a amar a Dios es como abandonarle en las
manos las llaves de nuestra naturaleza para que 1las
corone gloriosamente de felicidad. En el mismo
instante en que nos entregamos, El llega y empieza a
llover generosamente sobre la semilla de nuestro
corazdén, hasta que se nos cristaliza rotundamente la
curva del fruto."

(EL SILLON DE RUEDAS, pdgina 13)

Ve un contraste entre la pequefiez de su corazdn y la

necesidad que tiene de amar. Reconoce sus limitaciones y, como

remedio,

pide que le preste el suyo para alcanzar el limite de

lo infinito.

"La pena mayor es querer amar y sentir que el corazon
tiene limitaciones."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pdagina 166)

"Un préstamo: déjame tu corazdén por uno, tres, cinco
afios que pueda vivir todavia. Tu corazdén, no para el
egoismo de realizarlo todo fdcil, sin esfuerzo, sSino
para hacer bueno ese deber que es amarte a tu medida;
que me da pena ver lo gigante que eres en eso del
amor y el corazéon de ratoncito que hemos de tener
nosotros a la hora de corresponder."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 196)

Ante el ejemplo de los muchos jbévenes que, durante la

guerra civil espafiola, dieron su wvida, confesando su fe, surge



desde 1lo profundo de su alma un deseo y un suplica: el
martirio, prueba suprema del amor a Dios.

"Entrando en lo personal, recuerdo ahora una peticidn
que cualquier otro hubiera repetido en idénticas
circunstancias y con 1los mismos dieciséis afios. Por
entonces, mads de un amigo supo respaldar ante un
pareddén la maravillosa entrega de sus anos jovenes.
Mientras 1os abatia una descarga fulminante, yo
acariciaba secretamente la palabra martir junto a un
deseo y una peticiodn encendida."

(EL SILLON DE RUEDAS, pdgina 133)

Por lo que respecta al prdéjimo, convencido de que
amando al préjimo se ama a Dios, nos habla de fiebre , ansias
de amor, quiere proyectar sobre los hombres la misma intensidad
de amor que centra en Dios. No lo reduce a puros sentimientos,
quiere que se traduzcan en una actitud de servicio sin que sea
obstédculo su condicidén de invalido.

"7 también eres un Dios con fiebre, con fiebre de
amor, que es la buena. Nos miras a las criaturas y a
la par tienes el mercurio hasta arriba en el
termémetro del corazdén. Yo, mi Cristo, no me quejo,
sino que te pido la fiebre de las entrafias. EI1 mundo
es como una gigantesca canalizacidn de venas y
arterias por la que circula tu Sangre. En cualquiera
de esos rios lanzo hoy a navegar el leve cascardn de
mis ansias de amor por 1los hermanos para que siga
como una boya tras la estela de tu nave. [Mira que mi
fuego de amor no se atrinchere como un canario en su
jaula, sino que se multiplique por todos los lugares
como unos fuegos fatuos de ternura, de caridad y de
bienaventuranza."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 213)

"Sefor: que yo cumpla también ardorosamente,
magnanimamente, mi clara funcidn de servidumbre; que
te sea siempre util; que, aunque tenga sobre la
frente un estigma visible de infecundidad, mi sudor
de hombre invdlido corra a los pies de las raices de
todos los hombres con la misma fuerza, la gracia y el
fruto de este rio que murmura en la noche."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 127)



"Y vya, al fin, tiro alegremente de tu fuente de
paternidad y me voy a tu Providencia,;, porque quiero
vivir avaramente el ansia de ser uUtil a los demds. En
el mismo circulo de tu prodigalidad para con 1los
pajaros y los lirios, pongo la vida propia y la del
hogar que me encomiendas. Gracias, porque juraria que
también habrds de ser generoso."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 72)

Se cuestiona hasta donde tiene que llegar, cual es su
extensidén, parece como si el mundo se le hiciera pequefio, a
todos, sin distincidédn ni acepcidn de personas, donde quiera que
haya uno que sufre, alli gquiere estar él.

";Cuantos hermanos tienes?. Tres mil seiscientos
millones tantos como hombres."

(BIEN VENIDO, AMOR, pagina 80)

"Volviendo a lo de antes, pienso que la compasidn
siempre salvard al mundo, porque mientras exista un
hombre que se conduele y tiende la mano a otro,
estara viva la fuerza comunitaria del wuniverso y
habra sido arriada una trinchera de egoismo."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 129)

"Yo no soy unicamente, sino yo, el hermano, el amigo,
el desconocido, el extrano y hasta el enemigo. Lo que
hago a solas es para mi y para los otros. Si malo,
los dafdo; si bueno, los beneficio. Nos trabamos
todos, como en el juego de al paso la calle. Mi
derecha yo te la doy a Ti y mi izquierda a un hombre
cuyo rostro no conozco. Como es asi, subeme por la
mufieca una ancha conciencia de comunidad, el sentido
de ser argamasa y ladrillo del bien de los hombres."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 198)

Ahora el problema no es de "cuantos" sino de "cuanto".
Como maxima expresidn responde, hasta el ultimo latido.

":Como cuanto hay que dar?. Hasta que todo se agote,
hasta que te caigan las manos, hasta que se extinga
el ultimo latido del corazdn."



eterea,

(BIEN VENIDO, AMOR, pdgina 77)

Como parece una respuesta idealista que qgueda un tanto
presenta una serie de posibilidades, al alcance de

todos, para hacer patente ese amor.

"No me ensedies tu bolsillo vacio, porque, cuando
menos, podrdas ser multimillonario de sonrisas. Si
tampoco eres rico de palabra, hay veces que
misericordia se hace, simplemente, con una presencia.

Tan

sencilla es la caridad que basta con tener

simplemente abiertas las puertas del corazodn."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, pagina 164)

"Grande o pequefia, ser luz de los hombres, iluminar
siempre, aclarar un sendero, orientar a un caminante,
transmitir un mensaje. Si no sol espléndido que se
cimbrea desde el alba sobre las cabezas de todos 1los
hombres, al menos titilar humildemente en nuestro
lugar y sin descanso, violentar las tinieblas, aupar
el sentido de 1o eterno sobre las cosas vulgares como

un

lucero que recuerda de continuo la raiz de

eternidad de todos."

prbéjimo,

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 111)

Muchas son las cosas que han de hacerse en favor del
pero él no se queda en el plano puramente humano,

transciende al ambito espiritual, resaltando el sacrificio, 1la
oracidén y la pequefia palabra.

"La Iglesia es la gran locomotora que administra la
fuerza motriz de la redencidén de Cristo. La energia

de

la Pasidén se escancia por todo el convoy de

nuestra fraternidad en EIl1, y el dolor es la gran
acequia de Gracia de nuestras circunstancias
personales. Con la gran palanca del sacrificio y la
plegaria se puede estar, y se estd, en el quehacer
apostélico de todos 1los hombres. Un solo ladrillo
puede ser el punto de apoyo para hacer rodar el mundo
por la ruta de la fe."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, pdgina 28)

"De un modo o de otro, uno tiene su pequefla palabra
de Dios todos los dias, pero, a veces, plienso en que



la mayoria de estos pobres hombres van por la calle
sin una luz ni una ensedanza, y me da escalofrio el
destino de salvacidén que a esas criaturas se diria
que se les pierde por entre el mar de la ignorancia.
"Sefior ¢;qué va a pasar (digo) con estos seres
humildes que no ven )% que Tu has puesto
machaconamente en la vida para que algun dia vuelvan
a tu seno con un timbre de gloria? ;Por qué este
telén, como el cierre de una tienda de ultramarinos,
que todos tenemos ante 1los ojos y el no verte tan
claramente como a las pupilas del nifio que se sienta
a la mesa?."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 71)

Encerrado en el claustro de su inmovilidad, ve gue no
puede hacer las muchas obras de apostolado que él desearia;
;qué hace?, situarse como raiz escondida para transmitir su
savia a los trabajos y desvelos de los sacerdotes.

"Cuando, Sefior, la melancolia de no verte me
despierte en la madrugada y me haga gritar de hambre
de Ti, que tu ausencia me deje el desgarrdén que el
sol 1le hace al amanecer, pero que la noche, en
cambio, siga siendo mia porque toda la luz se ha
hecho en el alma de los que se te han consagrado.

Senior: por ellos y por su fruto, en tu soledad, el
gozo de nuestras soledades."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, pagina 38)

"De repente, ahora caigo en sea 1ilusidén mia de
pensar, morder los labios y merecer durante todo el
dia para que cada tarde Tu, Sefior, tengas una semilla
de mi ante los ojos y las vaya estacando en el mismo
barbecho del sacerdocio de mi amigo,; que é1l diga una
palabra, se dé a un humilde, perdone a una criatura y
yo esté con mi compasidén y mi ofrenda en su palabra,
su generosidad, y su indulgencia."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 181)

A su dolor no le falta su tinte misionero, quiere meter
el mundo en su corazdn para acercarlo un poquito a Dios.

"Toda la manana, rim-rim-rim, el timbre, con 1os
nifios que postulan. Y, claro, las evocaciones.



Me he acordado de Pepe, de Alberto, de Anita, de
Salvadora, de Juanita, mis antiguos amigos, va
misioneros.Me figuré un mapamundi y con cada nombre

he ido haciendo una banderita. Luego las fuil
colocando en el sitio donde estan: el Japdn, la
India, Filipinas, Carolinas, el Caribe... Y como a

todos les tengo carifo, notaba que mi corazdén se iba
ensanchando por los hemisferios. Veia el triunfo de
todos tremolando como un circulo de astas gloriosas.
;Qué podia hacer yo, siempre quietecito, en aquel
redondel de pies infatigables? Miré al mapa y vi que
el centro estaba vacio. Y como nadie me veia, saqué
timidamente una bandera del corazdén y la planté en el
eje de aquella geografia. Aqui tenéis, amigos (pensé)
un pozo de dolor. ;Queréis que vaya reuniendo en él
vuestros rios de sudor para subirlos todos juntos a
ver si ponemos en marcha la entrafia del mundo?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 187)

"De un reportaje mio salid una vocacidén religiosa. La
gracia de él1 estuvo en la oportunidad. Una chica que
todavia dudaba encontroé atrayente el mundo que yo le
describia y dio el paso definitivo. Quizds sea ésta
la unica satisfaccidén de un fruto de mi esfuerzo.
Siempre encuadrado en la habitacidon me digo que, en
todo caso, solo pudiera ser como un humilde
sembrador, que cada amanecer saca Su mano al viento
de la ilusidén, sin salirse de la mafiana de su otofio.
Sembrar en silencio y a solas, siempre a distancia,
lo habitual es que, si debe nacer una primavera, Su
fruto haya de cuajarse también en la lejania."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, pdgina 26)

Dado que su hermana Lucia tiene que ausentarse por razdn
del trabajo, le trajeron, para que le hiciese compafiia, a una
nifila mayorcita. Aquellos ratos los aprovechaba para dejarle una
huella divina en su corazdn.

"La presentaba asi su madre: Es mi hija, la mayor. Ya
sabe que tengo cinco y se la traigo para lo que usted
vea. FEs pequefia, ya lo ve, pero, al menos, le hara
compafiia a él y asi no se queda sin nadie."

Sondeo, y su corazdén y su mente son como dos pdginas
no escritas.

Si asi, en pequedo, fueras tu mismo -me digo-, (qué
cosa tatuarias de preferencia?.



Entonces me miro, a mi mismo, con el saquito de la
propia vida a cuestas y voy y, de sopetdén, me
respondo que Dios; un Dios bello, dulce, hermoso y
limpio, tal y como El es, que se metiera ardiendo en
los suedos, el porvenir y la ilusidn. Un Dios que a
mi se me hace espuma de entre lo mds bonito de las
cosas de la vida, porque 1las horas nobles van
estampilladas con su felicidad. ;Qué serd, pienso, en
el futuro, de esta chica? Lo que sea, que tenga a
Dios grabado a fuego en el corazdén, que ya vera como
todo se le purifica."”

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 82)



APRENDED DE MI (Mt.11,29)

XITIT._ LA BONDAD ES CONTAGIOSA

La bondad es como el abrillantador de la caridad, 1lo
que le da lustre y encanto magnético. Los términos:
mansedumbre, dulzura, bondad, ternura, son muy frecuentes en la
obra literaria del Siervo de Dios. La invitacidén estimulante de
Cristo: "Aprended de Mi qgue soy manso y humilde de corazdédn"
(Mt.11, 29), ha prendido en su espiritu. Su afdn es mirar vy
remirar el estilo de Jesus, como un dibujante contempla lo que
quiere plasmar en su lienzo. La bondad en él engendra cercania,
amistad, intimidad, sabe comunicarse e identificarse con el
otro.

"Ante Ti, notando en las rodillas 1os guijarros de mi
naturaleza humana, te miro a 1los o0jos con ansia para
que se me quede bien fija la ternura de esa mirada
que quiero copiar al lado de las gentes y al paso de
los talleres."



(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 60)

Valora en extremo la bondad. Tras la muerte, todos los
honores son wvanos en si, si al paso por la wvida no has
conseguido subir el termbémetro de la ternura.

":Qué tenemos con que uno muera entre sdbanas o 1o
paseen por las calles si no ha conseguido subir ni un
palmo por la senda de la bondad?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina Z23)

El universo lo ve como un remanso de ternura. No solo
la valora en si, sino que también aprecia su universalidad.

"iQué misterio el de la ternura que hasta en 1los
pdjaros la ha puesto Dios! Porque es Padre, a cada
hombre le 1llena de amor la vasija de su corazdén y aun
le sobra para repartirla a las aves y pincelar el
cielo."”

(BIEN VENIDO, AMOR, pdagina 25)

";Y qué portento el del amor! Nosotros, ocupando,
como mucho, el espacio de cuatro ladrillos y, no
obstante, proyectados sobre nuestros  padres o)
hermanos, 1los amigos y 1los desconocidos, segun sea
nuestra generosidad. Universales, por la gracia de
nuestra ternura."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, pagina 23)

Caminar en la bondad es dejar sobre el surco de la wvida
una buena sementera. Prolifera, contagia, se expande como la
"mancha de aceite". Crea como <circulos concéntricos, con
resonancia hasta el Gltimo rincédn.

"La bondad es aun mas contagiosa. Dios anida en el
corazoén de las criaturas que le aman y el bien se va
extendiendo al roce de las palabras, los hechos y los
testimonios. Hay que aseqgurarse de hombres buenos y
el bien sera como una mancha de aceite."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 94)

"Bueno, haber si te das cuenta de 1o que seria el



mundo si por la maflana te levantaras ya con la
intencidn de pegarle a todos los que te roces el
bicho de 1la bondad, de la alegria o de 1la dulzura.
Primero, tu vecino; luego, tu pueblo; después, tu
regién, tu patria o tu continente; vy, al fin, el

salto sobre 1los mares y todos ayudandose, amando y
sonriendo."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 155)

Aunque el ambiente de la ternura tiene un perfume de
rosas, no gquiere disimular 1la realidad de sus espinas. La

bondad se forja en el vyunque de la mortificacidén vy del
vencimiento.

"E1l alma que vive la ternura y pasa por los hogares,
las oficinas y las tertulias como un tornado dulce,

rezumando caricias, benevolencias, sonrisas o
amabilidades tiene a su vez su momento de
crucifixion."”

(EL SILLON DE RUEDAS, pdgina 226)

Esta realidad de autodominio es la que le da al
espiritu nobleza y categoria. Es una manera de enriquecerse, no
con talones bancarios, sino con dosis fuertes de ternura.

"La alta categoria de la espiritualidad esta
precisamente, en su valor perenne. El oro fundamental
de los hombres es, sin duda, el amor. Quien ama se
enriquece y tanto mds posee cuanto mds noble y
generosamente ejercita su gracia de ternura."

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 53)

Finalmente, 1la bondad tiene poder de conquista.
"Bienaventurados los mansos, porque ellos poseeradn la tierra"
(Mt.5,4). Alcanzaradn la tierra prometida del mas alla y la
tierra cercana de los corazones.

"A la mansedumbre, como al amor, se le exige mucho,
porque también lo alcanza todo. Es como el fuego: 1o
que pudiera dar de si el de un hombre, pero, con una
cerilla, basta para prender el bosque entero."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, pagina 103)



XIV. PODADO DE AMBICIONES Y VANIDAD

Un corazdén, poseido de si y carcomido por la soberbia,
dificilmente puede ser bondadoso. Cristo empareja mansedumbre y
humildad. La humildad es el cimiento de toda la vida cristiana;
a mayor altura en la perfeccidén, més profundidad en 1la
humildad. El1 secreto de la humildad estd en la actitud interior



del <corazdn, fruto de un reconocimiento sincero de nuestra
realidad pobre y limitada, no para quedarnos sumergidos en el
desaliento, sino, como punto de arranque para lanzarnos a 1o0s
brazos de Dios.

Cuando contempla su situacidén corporal, Jjunto a sus
horas borrascosas, retornaba al Sefilor con un grito desgarrador
suplicando humildad.

"Oue nadie me cuelgue a mi la palabra bueno solo
porque hable en él1 de la bondad, que bueno es sdélo
quien lo es. Me quedo unicamente con mi realidad de
hombre, que, por cierto, es alguien que vVviene a
reunir bastantes tropezones.'"

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 14)

"Yo, realmente, si que de verdad soy asi. No tengo
virtudes personales, ni bienes, ni fama, ni posicidn
social, ni salud, pero mi corazdén, en cambio, se
llena de vanidad, de orgullo y de egoismo. Mi frente,
oscura, es hoy como una pizarra, donde estd grabado
el contorno de un hombre que gesticula. [Oh, Sefior!,
te pido la humildad, tan sinceramente que casi 1o
estoy gritando. Debo y quiero cerrar para sSiempre las
heridas de mi memoria, que se extinga la huella de
los dias que se fueron; que mis espaldas se hagan
anchas y estén siempre dadas al resentimiento, de

cara a la benevolencia. Aunque cueste sangre,
desmontar pieza a pieza esa 1imagen mia a la que he
hecho una estatua en el corazon. Que sea

sencillamente un hombre, de esos a los que llaman
grises o Juan nadie, podado de ambiciones y vanidad."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pdgina 263)

Al descubrir sus infidelidades, no las vela como
barrera que le distanciaba de Dios; era la ocasidén propicia
para entrar en relacidén intima con el Sefior.

"En los quince centimetros cuadrados de un corazon
hay mas posibilidades de energia que en el cuenco de
un pantano. Un hombre Ilimpio de cara a Dios, le
conecta al mundo todas sus posibilidades de grandeza.
Pero es un hombre limpio, y a mi me abruma ahora toda
esa carga que se descuelga desde mis infidelidades.
Si hay una plenitud de miserias morales, de seguro
que estan aqui, sobre un pobre silldén de ruedas. Pero
en la hora de Dios de cada hombre lo que cuenta es la



postura de rodillas del corazén y un deseo de ser
mejor, nacido del propio veredicto de culpabilidad.
La humildad es un excelente rehabilitador de
relaciones para con Dios."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 208)

Con precisidédn distingue muy bien entre humillacidn vy
humildad, la primera nos deja el corazdn desgarrado porgue es
vernos desde la perspectiva de nuestra soledad, con la humildad
miramos nuestra pequefiez a través de la grandeza amorosa de
Dios; nuestro vacio se convierte en anfora que le da capacidad
de recibir y a la vez de rebosar.

"Pero, ¢qué es la humillacidén? Sin duda que una
reduccién de l1imites. Somos de tierra y de gloria
confundidos. La soberbia es creerse sdélo gloria, la

humillacion, es descubrirnos unicamente barro.
Soberbia 'y humillaciédn, dos heridas dsperas y
brutales, dos crudos espejos que retratan

descarnadamente. Lo que de la humillacidén duele no es
su casi verdad, sino la falta de amor con que 1o
dice.

Una verdad calida y suficiente es la de 1la humildad.
La humildad es como un desnudar 'y desnudarse
dulcemente el corazdén, sin dejar cicatrices. La
humildad nos dice que nuestra frente no 1llega mas
arriba que el 1,70 que medimos,; que el corazdn marca
realmente unos 37°; que nuestros caminos son asi de
estrechos; y que nuestra persona, en fin, tiene una
estructura de cristal. Es asi que la humanidad es
realista, aunque esa realidad nos deje, de momento,
un balance de pobreza; pero sentirse pobre es
quedarse vacios de uno mismo 0% ponerse,
inmediatamente, como una copa hueca bajo la 1lluvia.
El que es humilde se llena indefectiblemente de una
gracia poderosa que desciende.

Yo, hoy, aqui, me noto gque mi corazon no se desocupa
de ingratos recuerdos. Soy el hombre humillado,
cuando debiera ser la criatura humilde."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 262)

"Con ojos de criatura, no comprendo por qué has
querido plantar en este barro una semilla de
grandeza, pero me basta con tener en la palma el
milagro de esa simiente de Gracia que ya florece. Por
eso quiero decirte que necesito, mas que nada, de la



humildad, de la reverencia de pensamiento para estar
cayendo siempre en que 1o que grana en esta vida es
la divina flor de tu carifio, tu mano, que se tiende y
trabaja continuamente nuestro corazodn."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 30)

La humildad es hacerse como los nifios; su ingenua
sencillez le lleva a la confianza, al abandono, le dilata el
corazbdn para amar y sabe derramar alegria.

"Mira a un nifio, cualquiera de esos tan gratos a tus
ojos, y que ese sea yo. Esto suena a milagro, porque
mi 1inocencia se rompid casi dos dias mas tarde del
juego de las canicas, pero Tu has dicho que es
posible que 1os hombres nos hiciéramos como nifios. Se
puede pensar, obrar, esperar y amar en nifio, con
alegria y esperanza de nifio, porque la certeza y el
poder se dan en Ti a tamado infinito. Sea lo que sea,
yo un nifilo, pian, pianito, «caminando hacia el
horizonte."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 196)



XV.CON LAS MANOS ABIERTAS

iQué dificil es concebir un santo con el corazdn
mezquino! La virtud que ensancha el corazén es la generosidad.
En su esencia estd el dar, no en dar como el que paga el jornal
a su obrero, sino en un clima de libertad y espontaneidad, con
una medida rebosante, % con la intencién plenamente
desinteresada. Todo el proceso de la salvacidn es una entrega
continua impulsada por el amor.

Lozano arranca del ejemplo que Dios nos da en
generosidad.

"Dios es todavia mas generoso. Le escupimos, le
pisoteamos, un buen dia le pedimos perddén y EI nos
abraza y nos da a gustar la Gloria para siempre."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pdgina 94)

Con este estimulo alentaba a una enferma que le costaba
entender el enigma de su sufrimiento y soledad.

"No sé lo que todavia pronosticardn los médicos de tu
vida, pero si puedo decirte que cada minuto tuyo
tiene desde ahora un valor y una transcendencia que
no dan todas las cuentas corrientes juntas de todos
los millonarios. [Qué razdén tiene 1la alegria, la
ilusidén y la esperanza, desde el mismo momento en que
suefias vivir intensamente la generosidad!."

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 63)

Lo que dice a los deméds, lo revierte hacia si. En el

ofrecimiento gustoso de los que se prestan para las
transfusiones de sangre, imprescindibles para €1, encuentra una

llamada a la generosidad.

"Mis transfusiones.

Con la de hoy van treinta y puedo decir que tengo
dentro mds sangre ajena que propia. Alguien dijo de
mi que yo vivia de la sangre que me daban los amigos



y, claro, es asi. Muchas veces he pensado y repensado
la situacidén, porque la cosa tiene su miga. Me
impresiona esa tremenda procesidon de generosidad en
la que periddicamente se encadenan tantas personas.
El que tenga pensamientos tenebrosos sobre la
espiritualidad de las criaturas, que venga a mi lado
y lo vea. En lo que el nubarrdn de mi alma se carga,
es en el concepto de la generosidad. Me duele todo
esto, no por lo que tenga de humillante el recibir,
sino porque 1o verdaderamente hermoso es el dar. Me
conturba ese contrasentido de una existencia que ha
sofiado en vivir con desprendimiento, dandome siempre
a Dios y a las criaturas, y esta cruda realidad de un
cuerpo que es como un odre donde se vierten 1las
dulces cantarillas de los amigos."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 165)

Es inmenso el campo de posibilidades para hacer su
entrega. No estd en acciones aparatosas, son muchas 1las
ocasiones para derrochar generosidad, en las pequefieces de cada
dia, en el palpitar de cada segundo. Cuando vea SUS manos
vacias, que pueda al menos ofrecer el ardor de sed de dar.

"Un algo también en medio de la sed, el deseo de la
generosidad. Quiero ser, no un hombre desvalijado por
la fuerza, sino una criatura que desperdiga al viento
toda su interioridad, como un pufiado de trigo en el
otonio. Darme sin vacaciones, aun en el suerio, oyendo
al corazon que dice taec, tac, y escuchando unicamente
dar, dar. Darme en el dia, a chorro, sobre 1los que
entran en mi habitacidén, y se escriben conmigo O
saben de mi, los desconocidos que cruzan mi calle y
los que pasan asimismo por las Iinnumerables calles
del mundo. Darme entero a las caras conocidas y a las
muchas otras que en la vida veré, a los que han
nacido, nacen o© nacerdn cuando yo haya echado mis
ultimas raices bajo tierra. Dar mi 1insignificancia,
mi dolorosa y dificil entrega de insignificancia, tan
minima como un grano de mostaza, tan frondosa en la
copa de tu tronco. Dar la palabra, el pensamiento,
los latidos, la benevolencia, el espiritu de
comprensiodn, el respeto a la esencia de los otros, la
caricia, el consejo y la voz de aliento. Dar,
incluso, a la hora en que no tenga nada que dar, me
quedo a gusto con el ardor de la sed, ¢sabes por
qué?: porque en el fuego estd justamente la luz y yo
tengo nostalgia de 1luz, hambre de iluminacidn.
jLuces, muchas luces sobre mi vida!."



(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 276)

"Te pido, Sefior... Dame...

Dame, siempre dame, pedir, exiglr; nuestro yo, como
una alcancia, un Dios al que han que desplumar a cada
momento, como a un pavo de Pascua.

;Cuando '"Te doy"...? ;Cudando aqui tienes... 'Te
ofrezco"?>.

Pero ;qué puede dar uno, tan limitado, tan pequefo,
tan necesitado? Lo que sea, pero que se note el deseo
de dar algo. Lo importante es dar,; que dar, es amar.
Dar, asi, el corazdén, desalojado de yo,; alargarlo
vacio, aunque nos duela el eco de la desolacidn,
porque el dolor del vacio que deja en nosotros la
generosidad, Dios se compromete a Jllenarlo con su
misma presencia.'"

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 102)

Expone su testamento. Cosas materiales pocas tiene que
repartir; ahora abriga un deseo.

"Ultima voluntad: morir con las manos abiertas. Si la
tentacion me cerca y el egoismo quiere cerrar mis
pufos, Tu, Seror, me las clavas y, ya, que se queden
asi para siempre."

(BIEN VENIDO, AMOR, pdgina 75)



XVI.DIOS NOMBRA CONDES O DUQUES DANDO EIL TITULO DE POBRES

La misma correlacidén, que anteriormente deciamos que
se daba entre bondad-humildad, esa misma 1interdependencia
encontramos entre generosidad-pobreza. La actitud interior de
desprendimiento abre el camino a la disposicién generosa.
Lozano Garrido, durante los afios de su enfermedad, era de
economia modesta, lo material no le condicionaba como amarre,
pero si queria alas de libertad, para que la pobreza de
espiritu le liberase de todo lastre. Valora esta pobreza y la
estima como la insignia de los hijos del Reino de Dios. Con
sencillez la explica y la desentrafia.

"La pobreza, desde que Dios la eligid, nunca es, no
debe ser, denigrante. Para subir a 1o alto hay una
buena escala de Jacob, que es la de 1los desposeidos.
Dios nombra condes o duques dando el titulo de
pobres. Serlo espiritualmente no quiere decir que a
uno lo hayan tenido que echar de la Universidad. Se
estd en pobreza en el corazdén cuando uno es mermado
en la fuente de sabiduria que da la vida. Caminar, ya
lo creo que sigue caminando ese hombre, porque dentro
queda siempre el lazarillo de la fe y guia. Si siguen
avanzando, teniendo mds dificultad, es por 1o que
Cristo los 1lamé bienaventurados y no por hacerse de
una coleccidén de bobos y mendigos. Un pobre de
espiritu que acepta su destino es un hombre que
renuncia a las posadas de la tierra y es 1o6gico que
Dios 1le firme ese cheque que es un seguro de
propiedad en el reino de los cielos."”

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 186)



En la pobreza, no solo tiene presente su relacidn
vertical, hacia Dios, sino también nos refleja su proyeccién
hacia el prdéjimo. Si el egoismo es fuerza centripeta, la
pobreza es fuerza centrifuga.

"La pobreza es una dulce locura para quien sabe
gustarme bien en ella. Si cada persona es como Uun
planeta, en el que el egoismo le hace de fuerza de
gravedad, el don de si, que es la razdn de la
pobreza, os centrifuga en caridad hacia los otros. El
pobre es, asi, el mds generoso, porque lo que le
rebosa, es el amor mio que recibe."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, pagina 84)

Frente a su realidad, no se desilusiona, comprende lo que
significa el ejemplo de Cristo pobre y desea sentirse como
gemelo del Serfior.

"Pero también la pobreza puede tener el contrapeso de
un dangulo brillante. La limitacidon es como el tapiz
que alfombra el suelo del Universo. Cara a nosotros
estdn las puntadas descompuestas, pero Dios camina
sobre el lado encendido de nuestra austeridad y la
pobreza perfuma como una bienaventuranza.
Contabilizada solo con una medida de libreta de caja
de Ahorros, la pobreza escuece como un pedazo de sal
que se diluye en la vida,; pero, desde que Cristo la
asocié al matiz indefenso de los pdjaros, nadie puede
quitarle su aureola de signo providencial, su dulce
sabor de azucarillo disuelto en el corazdn. La gran
virtud de la pobreza esta en el desarraigo. Los
billetes "verdes" fallan en 1lo que son de asideros
ficticios. Aun al borde de la tumba, seremos siempre
como nirfios Qque andan por primera vVvez, pPero nos
cegamos. La pobreza es la que se encarga de
restituirnos a esa infancia a la que tan necesaria le
es la paternidad. Dios sdélo quiere el reconocimiento
de esta filialidad."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pdagina 187)

"por favor, Cristo mio, sé indulgente no te canses
nunca de mi. Razdén tienes de mds para darme la
espalda. Ya ves, me nacen las canas y todavia Tu
sales como antafio, a la puerta de tu casa y alli te
sientas, espera que te espera a que yo aparezca por



lo hondo del camino. Tan pobre soy, Sefior, que tengo
conciencia de que nunca podré remontarme por mi
propio impulso. De seguro que nunca habrds puesto 1los
0jos en un manojo de tantas debilidades. Asi y todo,
olvida mi ficha y dame aliento."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 164)

Al reconocerse lejos de este ideal, le reclama al Sefor
un soplo de aliento.

"Desnudo como has nacido, morirds un dia, pero haz
por 1ir mas allda, siendo pobre por voluntad,y ya
entonces resultard que eres gemelo de Cristo, en su
riqueza humilde. jMenudo parentesco, amigo!"

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pdgina 271)

XVII.CAMPANADAS EN EI, CORAZON

Para un hombre, sumergido en el dolor y crucificado en
su sillén de ruedas, me parece una paradoja hacer referencia a
la alegria; sin embargo, callarla, seria como borrar una
pincelada muy caracteristica en nuestro personaje.

La alegria auténtica nace del corazén, como brota del
saltador el agua cristalina, y le da a todo un tono de frescura
y lozania. Dios es esa fuente y a Dios le llevaba muy dentro de
su corazdn.

"Dios amor y, como amor, comunicabilidad. Y como Dios
estd en el meollo de todas las alegrias, también la
universalidad de la alegria."

(EL SILLON DE RUEDAS, pagina 207)

"Campanadas en el corazén. No una ni doce, Sino
muchas y sonoras campanadas dentro del pecho y en el
eje de la frente. La alegria que eres Tu, el
optimismo que rebosa por toda tu figura, como Si
tuvieras un grifo abierto encima de la cabeza. Si en
mis ojos pujan las ldgrimas, que yo suene a cristal,
y que 1los demds sélo me oigan a bronce. Alegria,
venga la alegria."



(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 197)

Todo para él era motivo de alegria, pues hasta en 1lo
escabroso y tosco de la cruz, siempre descubria su fuerza
redentora.

"Sé alegre sin distincidn, en el amor y en el dolor,
que los dos estdn bajo la misma sefdal positiva de la
Redencion.”

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, pagina 217)

"Lo que caracteriza al cristiano no es la paciencia,
la resignacidn, o incluso la bondad, sino la alegria,
porque quien sobrelleva una penalidad sin gozo, no ha
entrado plenamente en el misterio de la Cruz, y quien
practica la mansedumbre con cara de funeral, intenta
la cuadratura del circulo, pero quien es alegre, ya
le basta, pues todas las demds virtudes se le deducen
16gicamente."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, pagina 117)

"De cara a una hogaza de pan, te hago el propdsito,
Dios mio, de ahondar en esta leccidén del silencio y
la alegria del pan. Como él oculta cuando estd sobre
el mantel el dolor de la germinacidn y la molienda,
yo quiero que los demds nunca vean mis ldgrimas ni mi
sangre, sino sélo el perfil de los momentos felices."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 33)

Fueron muchas sus horas de trabajo, empled diversos
procedimientos por sus dificultades materiales para escribir;
ello no obstaculizdé para que su rendimiento fuese fecundo. E1
secreto de esta sobreabundante cosecha es que lo hizo con
alegria.

"Trabajar en silencio con alegria es la clave del
éxito."
(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 210)

No sb6lo se contentaba con vivir su alegria, queria
irradiarla, por eso se encaramaba a las estrellas para desde



alli proyectarla inundando la humanidad.

"Las estrellas son como espejos creados para reflejar
mi alegria. Si estdn tan altas es porque quiero que
el haz de mi gozo descienda en catarata y os bafde por
todos lados."

(CARTAS CON LA SENAL DE LA CRUZ, pdgina 207)
"Serias pequeflo, pero nunca 1insignificante, porque,
quien da alegria a los otros, ya se ha crecido

maravillosamente sobre la vida."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 155)

XVIII.HE AHI A TU MADRE

Es el Ultimo capitulo de esta semblanza, pero no por
eso es lo de menos resonancia en su espiritu; su devocidn
mariana es honda vy filial, arraigada desde antafio. Estéa
convencido de que, asi como el Verbo se hizo hombre mediante
Maria, asi quiere Dios salvarnos y santificarnos por medio de
Ella. Vive con profundidad su maternidad espiritual,
sintiéndose constantemente bajo su mirada amorosa. Su camino
doloroso, como Cristo, se ve alentado con la grata compafia de
Maria. Como Ella, se asocidé al misterio de Redenciédn,
descubriendo en sus dolores la fuerza redentora.

"Mi angustia necesita un escape y rezo, asi, en la
madrugada. Estoy ante una encrucijada y el nudo de mi
corazén solo puede ser desatado por wuna mano que
venga de lo alto. Mds que mucho, rezo poco y
lentamente, casi silabeando, rumiando palabra a



palabra, letra a letra. Mi mente, entre tanto,
descascarilla, a su vez, el mensaje de cada palabra.
Un llena de Gracia es, para mi, una dulce mujer, que
es como un vaso de cristal de pura y de llena, que se
cubre  hasta los bordes 'y sigue derramandose
superabundantemente, tanto sobre los demds, como un
rocio. El1 milagro, asi, sobre nosotros, como una
lluvia, por la cesidén de ella. Rezar es, en esta
madrugada, un consuelo que nos va ensanchando hasta
franquear los limites de la habitacidén. La paz,
viene, asi, dulcemente."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, pagina 256)

Las temporadas veraniegas, que pasaba, Jjunto al
Santuario de la Virgen de Tiscar, le reavivaban su fervor
mariano. Cuando le llevan la imagen, en el dia de su procesiédn,
a su presencia, le impresiona al verse bajo su mirada.

"Para verla bien de cerca, nos hemos pasado a los
balcones de la plaza. Cuando llegamos, todo el aire
estd como ametrallado por el estampido de 1os
cohetes. Pero la Virgen sube, vuela, sobre un
sonsonete de manana de Corpus. Sus noventa
campanillas acarician con un repique de plata fina.
La han puesto frente a mi, para mi, y yo siento que
se me derrama por la cabeza y por los hombros el
mosto de su mirada. A todos nos envuelve con sus
ojos. También a la dulzura le ha tocado hoy su dngulo
de dimensién 1infinita, como un dia al cielo, como
otro al aire. El secreto de los ojos de esta Virgen
es hoy un misterio desvelado. Las suyas son unas
orbitas grandes, sin limites, que miran de frente y
sin pestarfiear, como soélo puede hacerlo una inocencia
rotunda."
(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 155)

"Volvimos y, por el camino, pensé que Dios habia
hecho como los buenos maitres de hotel: reservarse el
bocado mejor como postre del banquete de estos dias
de campo.

Regresamos casi al tercer toque de la uUltima misa.
Luego, mientras ultimaban las cosas, me quedé un rato
para despedirme de la Virgen. Cuando la escribi, hice
el propdsito de que ante Ella habria de ser rezada
por primera vez la Letania de mi libro. La leimos 1los
dos juntos. Después hice por verla a Ella. Me daba
cuenta entonces de que el corazdn palpitaba a pecho
limpio. Cada latido daba su golpe exacto, tal y como
era: pobre, pues. Hubiera sido 1inutil fingir la



serenidad cuando Ella volvia el alma como un calcetin
y estaba en mis ansias del futuro. Lo nifio de mi
hombre se arrodillé alli como el chaval que l1llora a
la puerta del cuarto oscuro. El pensamiento empezd a
pasar, una a una, las cuentas del triste rosario de
las preocupaciones. De momento no vi sino d4dngulos
tristes, como un paisaje pintado a carboncillo. Hablé
porque me daba empujones la esperanza. Y entonces,
qué tonto, soélo pensé en otro invierno con anemia,
pulmonia, nefritis, circulacidn, muerte, dolor de 1los
hermanos, desahucio, pobreza, estiércol del diablo...

Todo el futuro estaba alli como rebozado de tinta
china. Le dije, también, de volver otro afio. Cuando
abri 1los ojos de nuevo sélo vi 1los suyos y tuve
verglienza de haberla agredido con el miedo. Se 1los
noté tan grandes, tan abiertos ante mi cuadro de
pesadumbres... Si, ya sé de su inocencia absoluta,
mas alld del cataclismo de 1los mundos, pero en
aquellos ojos habia algo de la crucifixidén de una
nifia candorosa ante un hombre apaleado. Yo, 1o que
notaba en cambio era un remordimiento. Por eso, soélo
acerté a pedir perddén. Repeti muchas veces las dos
silabas, como si 1inventara una nueva letania 'y,
cuando nos fuimos tuve ya conciencia de que ahora era
un hermoso sentimiento de maternidad el que enfilaba
junto a nosotros el camino de regreso."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pdagina 162)

Vive con fina sensibilidad su relacidén materno-filial,
el hecho de tener una Madre comin a todos los hombres le
descubre también nuestra condicidén fraterna, en Maria todos
somos hermanos con unas exigencias de amor mutuo. Su viaje a
Lourdes, en la peregrinacién de enfermos, le hace patente el
sentido comunitario del dolor.

"Quiero que vaydis por la vida con los brazos por 1los
hombros 1los unos de los otros; que tengdis siempre en
las yemas de los dedos una cordial sensacion de paso
por la frente de un nifo; y que el corazdn lo sintdis
siempre fresco, holgado, flexible, y dulce. Mi deseo
es que la Ternura, la pura, hermosa y fragante
ternura humana, la vistais todos desde la mafiana a la
noche como se pone uno la chaqueta o 1los calcetines.
Cuando Illora el hijo de mantillas, vuestra mujer 1o
toma en brazos y se le esponja el corazdén. Y es que
una madre es una cosa de la que sale como fuego, como
azucar, como serenidad, como dicha y como alegria. Os
voy a hacer un seguro de ternura para siempre. Porque
quiero que, con canas o barba cerrada, tengdis junto



a vosotros un corazdén que sSe esponje cuando os tire
de los pdrpados un ansia de 1lanto. Estaréis pensando
que lo que digo es bonito, pero dificil. Y no ; es,
os doy a mi Madre, que tiene el corazdn como una
montafda, y se acabo. A ver si no llevo razdn. Y como
os la doy a todos, todos sois hermanos y, hala, a
amaros como hermanos. ;Estdis contentos?."

(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 223)

"Para mi, Lourdes empezd ya a alrearme una conciencia
de volumen del dolor, su sentido comunitario. Con
desgracias suparadas o no, los ciegos, los invadlidos
o los nifdos salian de su frontera individual para
dejarnos conciencia de algo medular y corporativo,
con significado sélo dentro de la sociedad humana. Mi
dolor gandé alli su evidencia de flecha que tiene una
diana y aun estd a mitad de camino."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pagina 82)

La vehemencia de su alma, cuando se dirige a
Maria, es arrolladora. Busca fortaleza y la encuentra en Maria,
anhela vida interior y la haya en Maria de Nazaret.

"A Ti, la actual, la presente, la palpitante, te
escribo yo mismo con ansia, casi con violencia,
agarrado furiosamente a una esperanza que apenas se
cubre con el sello de urgencia.

Por el trabajo, el sudor, la soledad y 1los dolores
que hemos de dar alegremente, sin arrugar el
entrecejo, sin despegar los labios, con toda la
entereza 'y la conformidad con que Tu estabas
humildemente al pie de la Cruz.

Fijate: por todos sitios no hay sino voces,
algarabias y carreras. Es que le tememos al silencio,
a la soledad y al dolor, al ancho y fecundo silencio,
la soledad y el dolor de tu vida entera a puerta
cerrada.

Mujer, Madre y Dolorosa de Nazaret de entonces y de
ahora,; acércate y haz de cada corazén un Nazaret
infinito."



(MESA REDONDA CON DIOS, pdgina 238)

CONCLUSION



Con este trabajo, como Censor Eclesidstico, he procurado
buscar, a través de sus obras publicadas, no sdélo el placet
indispensable en relacidén con la Doctrina y Moral de la Iglesia
Catdlica, sino también, dar una impresidén general de la calidad
humana y espiritual del Siervo de Dios, Manuel Lozano Garrido.

En él1 se aprecia un alma excepcional, un alma de Dios con
sus virtudes sdélidamente arraigadas y heroicamente vividas. Al
ver su situacidn, reducida al Unico escenario de su estancia, y
lo limitado de sus posibilidades, para ponerse en contacto con
cauces de formacidén y apoyo, sobresale mads la accidn directa
del Espiritu Santo. La considero como un alma escogida de Dios
sobre la que actud con prodigalidad para llevarla por un camino
de victimacién.

El heroismo cristiano se encuentra por excelencia en el
martirio, prueba suprema de caridad: es la manera mas fiel de
seguir a Cristo hasta su muerte. Nuestro autor no fue ajeno a
este sentimiento durante la guerra civil espafiocla. "Mientras
los abatia una descarga fulminante, yo acariciaba secretamente
la palabra "martir" Jjunto a un deseo y una peticidén encendida"
(E1 silldén de ruedas, pag.l133).

No fue ese el martirio que le tenia reservado Dios, sino
el del gota a gota. Muchos afios de enfermedad, en torno a 1los
treinta; enfermedad tremenda, un reumatismo articular
progresivo erizado de punzantes dolores que le iban atenazando
sus articulaciones, el hecho de tener que depender de los demés
anclado en su silldén de ruedas; y todo esto con dosis rebosante
de amor, esperanza y alegria, como hemos podido observar en los
respectivos capitulos. Vemos un heroico comportamiento,
inspirado en la caridad de un modo tan profundo e intenso que
Se acerca a una victima inmolada, con plena aceptacidén y total
entrega.

Fundamento de todo ello es la vivencia en profundidad de las
virtudes teologales. En este sentido encuentro tal realce en
nuestro Siervo de Dios que me ha obligado a desarrollarlo con
mas detenimiento en los ocho capitulos del apartado segundo,
"unién con Dios", porque, en este plano de la fe, esperanza y
caridad, es donde se inicia y lleva a cabo la transformacidén
radical del hombre.

Son 11 las obras publicadas, con un total de 2,544
padginas, aparte de sus numerosos articulos publicados en
diversas Revistas. Su obra es eminentemente literaria, pero
toda ella planteada, desde el prisma de fe y con la conciencia
clara de prestar un servicio a la fe; su testimonio wvital 1lo
convierte en instrumento de apostolado, piensa 'y obra
convencido de prestar un servicio a la Iglesia. Garantia de
esto es que siempre publica sus obras con el respaldo de la
censura eclesiastica.



Dada la incapacidad de sus manos, el trabajo de escritor
era heroico. No se comprende como ©podia conjuntar su
inmovilidad, sus dolores y su concentracidén mental y, apesar de
todo, nunca 1le faltdé ilusidn, tesdn y el convencimiento de
cumplir una misidén vocacional. Desde el aspecto humano no se
explica, sb6lo lo sobrenatural es la Unica justificacidn.

En la wvida de la Iglesia se comprueba como en cada
momento histdédrico han ido surgiendo los santos que eran
necesarios a las circunstancias. El testimonio viviente del
espiritu evangélico encarnado en esos cristianos edificantes
han infundido savia nueva a su santidad. A la vez como
fermento, se han convertido en fuerza ejemplarizante que
estimula a los demds y dan respuesta a una problemdtica de su
tiempo.

Todos apreciamos, en nuestro hoy, cémo se deteriora el
principio sagrado y fundamental del respeto a la vida; se le
quiere interpretar desde el punto de vista utilitarista, no vya
s6élo desde sus primeros momentos con el aborto, sino también en
el ocaso de la vida con la eutanasia activa ante el problema
del dolor y del deterioro. El ejemplo de Lozano Garrido podria
ser muy oportunamente la antorcha que se levanta en pro de la
ilusidén del vivir y hasta qué punto nos ofrece una cosecha rica
desde el dolor, inexplicable a los ojos humanos, tanto en sus
frutos espirituales como en su creacidn literaria.

Por otra parte, otro signo de nuestro tiempo, en la linea
del progreso, es la técnica y la fuerza de los medios de
comunicacién. Todos somos conscientes de la responsabilidad, va
para el bien, como para el mal. Necesitamos manos responsables
que los pongan al servicio del hombre, de la verdad y de la
sociedad. A nuestro "Lolo" no le pasdé desapercibido todo ello,
prueba palpable es su decdlogo del periodista que recojo en el
primer capitulo. Con fina intuicidén y sensibilidad exquisita
nos presenta el ideal cristiano de un comunicador o periodista
del momento. Realzarlo en la Iglesia seria iluminar esos
ambientes periodisticos tan necesitados de espiritu evangélico.

Finalmente, otra faceta es la del seglar ejemplar. Aceptd
su fe como un compromiso, se sintidé impulsado a trabajar por la
Iglesia con celo, espiritu misionero e ingquietud por el mundo
entero. El testimonio de Manuel puede ser la conciencia
vociferante para tantos seglares adormecidos. Toda su vida,
pero de un modo especial desde su incapacidad fisica, cuénto
puede enseflar y cbédmo puede hacer comprender lo que es la vida
comprometida de un cristiano.

Confiamos en el Sefior, para que el proceso de
canonizaciédn que tramitamos, se pueda ver coronado con el
respaldo por parte de la autoridad de la Iglesia Catdlica.
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