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CONCLUSION

INTRODUCCION  

     Tras una pausada lectura de las obras de  Manuel  Lozano
Garrido, deseo trazar un sencillo perfil espiritual que nos
haga  patente,  valiéndonos  de  sus  escritos  publicados,  la
categoría y quilates de su alma.
 
    El  carácter  autobiográfico  de  sus  obras,  junto  a  su
transparencia y sinceridad, nos ofrece un nítido espejo de sus
profundas vivencias. Lo religioso para él no es un destello
ocasional o una chispa transitoria, es el transfondo continuado
y  constante  de  un  alma  que  está  en  ebullición  de  amor  y
esperanza.

    Sus obras no son un tratado de teología, ni un libro de
ascética. Son más bien obras literarias que van plasmando el
fluir de su propia vida con sencillez y elegancia, visto todo
esto desde el prisma de la fe.

    Los textos de sus escritos, que iré insertando a lo largo
de mi trabajo, son parte de la rica sementera esparcida por el
autor en el surco de su creación literaria. El criterio de
selección  no  ha  sido  otro  que  el  destello  espiritual
concentrado en la frase.

    Reconozco que pierden algo de su encanto al sacarlos de su
contexto,  pero  al  reagruparlos  por  orden  temático  perfilan
mejor los rasgos más señalados y definitorios de su espíritu
y personalidad.

    Aparte  de  esta  introducción  y  su  lógica  conclusión,
comprende el trabajo 18 capítulos, agrupados en tres apartados.

    En  el  primero,  se  pretende  presentar  las  bases  que
configuran su personalidad. No se improvisa su virtud, desde
los  cimientos  arranca  su  categoría  humana  que  no  podrá
entenderse desligada de su sentido religioso. Vocación, ideal,
identidad, junto a la realidad de su enfermedad, son los líneas
maestras que nos sirven de punto de arranque.

    En el segundo apartado, se estudia las virtudes teologales.



Su punto de mira está puesto en Dios. Un Dios Padre que llama y
al que responde con una fe vivencial, hecha presencia de Dios
en  su  vida  y  aceptación  de  su  voluntad  en  el  sucesivo
acontecer;  fe  proyectada  de  un  modo  preferencial  hacia  la
Eucaristía y nutrida con la oración.

    Junto a la fe, la esperanza y la caridad que, como alas, le
permiten remontarse hacia Dios desde la áspera experiencia de
su atormentada vida.

    En resumen, virtudes teologales que le unen con Dios de un
modo  entrañable,  dándole  un  tono  excepcional  a  su  valía
espiritual.

    Finalmente, en la tercera parte, se recogen otras virtudes,
frutos de su vida teologal, perfiles que le dan un atractivo
especial  porque  humanamente  no  se  explica  que  un  ser,
sumergido,  como  él,  en  el  sufrimiento  durante  tantos  años,
esclavo en su sillón de ruedas, pueda proyectar ese ambiente de
optimismo en su trabajo, de alegría ilusionada, como aroma, y
de bondad y generosidad sin límites, cimentadas en la humildad
y pobreza de su espíritu.

    Dedicamos  un  último  capítulo  a  su  devoción  mariana,
arraigada con tanta profundidad en su alma y con tanta ternura
vivida.
    



DESDE LOS CIMIENTOS

I.VOCACION HUMANA  

     En la vida, Dios coloca a las personas, como se colocan
las piezas en un tablero de ajedrez. Cada una en su puesto, con
funciones diversas y todas hacia un mismo fin. Lozano Garrido
descubre en su vida una vocación determinada y se da cuenta
desde el principio que el Señor le escoge como instrumento
suyo.  Siente  necesidad  de  escribir,  de  comunicarse.  En  la
aurora de su vida aparece como un quehacer ilusionado de niño.

"  Yo  empecé  casi  de  niño,  escribiendo  en  papeles
comerciales,  luego  con  la  izquierda;  y  después,
dictando a amigos y gentes familiares. Mas ¿para qué
admirarnos? ¿Es que Dios no escribe con estrellas y
sucesos, que es un lenguaje tan lleno de majestad,
hondura y transcendencia?"

   (LAS ESTRELLAS SE VEN EN LA NOCHE, página 29)

     Lo que comenzó como simple y diminuta semilla, logra tomar
cuerpo en sus años adolescentes. Va madurando como los frutos. 

"La vocación está bien clara desde los quince años, y
aún escribí mis primeros artículos a los diecinueve,
pero  sólo  a  los  veinticuatro,  dos  después  del
comienzo de la enfermedad, sentí la enorme comezón de
la pluma y la dulce herida de ese fuego que, si
arrebatamos a un Dios, simultáneamente nos quema las
entrañas." 

 (LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 13)

     Su vocación se va definiendo con el paso del tiempo.
Quiere abrir las compuertas de su corazón y lo que era una
llamada, lo convierte en su ideal.

"Después,  la  paz,  las  ilusiones  reverdecidas,  los



libros  desempolvados  y  una  vocación  que  se  va
definiendo  concretamente:  escribir.  Demasiadas
palabras entonces en mi corazón, sin salida factible
por la boca, que buscan  el escape de los dedos.
Pero,  entonces,  sólo  eso:  la  delimitación  de  un
ideal."

(CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 22)

      Cuando  su  vocación  fragua,  se  da  cuenta  de  sus
limitaciones  físicas,  debido  a  la  aparición  de  su  artritis
progresiva. Su vida está en un sillón de ruedas, parece que le
viene a tronchar sus aspiraciones. Junto a su vocación e ideal
integra su dolor que le hacen reverdecer sus ilusiones, no sólo
porque  le  descubre  las  perspectivas  de  su  vocación,  sino
también  porque  le  despeja  los  horizontes  de  su  ideal
espiritual.

"Mi carta, aquí va con su signo, el que vosotros le
pongáis, que yo no quiero ya enterarme de señales. Me
basta con estas tres: la del dolor, la vocación y el
ideal.  Al  principio  parecía  que  el  sufrimiento
viniese con facha de segador. Por el contrario, lo
que hizo fue sembrar  en esperanza. Como me debo en
sinceridad así digo que solo él pudo hacer viables mi
vocación humana y mis sueños espirituales." 

(CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 26)

     Ser periodista y ser apóstol corren parejo en su vida. Se
da  cuenta  que  su  pluma  ,  "como  surtidor  del  alma",  ha  de
ponerse al servicio de una misión que tiene como cristiano. Ha
logrado  armonizar  su  propia  realidad,  esto  le  ofrece  una
sensación de plenitud.

"Un día de serenidad, la pluma del viejo sueño que
llega y encaja en mi mano y se hace surtidor del
alma. La mañana, la tarde, muchas mañanas y tardes,
hasta ayer, incluso hasta ahora mismo. Un comentario,
algún artículo de periódico, muchos más, un libro,
otros también y, ahora, un proyecto, varios, casi
infinitos. Y ya aquí, le tiro una raya a todo.
 Aparentemente el dolor cambió mi destino de un modo
radical.  Dejé  las  aulas,  colgué  mi  título,  fui
reducido a la soledad y el silencio. El periodista
que quise ser no entró en la Escuela; el pequeño
apóstol a que soñara llegar dejó de ir a los barrios
y los enclaves oportunos, pero mi ideal y mi vocación
los tengo ahora delante, con una plenitud que nunca
pudiera ni soñar."

    (CARTAS  CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 24)



     Todo ese engranaje lo percibe como obra de Dios; no puede
quedar circunscrito a su yo  personal, anhela ser sembrador de
eternidad, quiere compartirlo con los demás.

"Ahora, de pronto, al fin caigo y digo aprisa la
razón de este impulso que cada mañana me lleva a
escribir y que no es más que la necesidad de ir
ensanchando la semilla de eternidad que Dios puso en
mi secreto de hombre. Doy lo que me ha hecho existir
y lo que siento, para vivirlo después con los demás
en la cuarta dimensión de la comunión humana."

 (LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 14)

     Se da cuenta de un peligro tentador: apropiarse de todo
ello como algo suyo, buscando el halago y la admiración  de los
demás. Su conciencia le dicta que en el centro de toda vocación
debe estar Dios.

"Vocación humana mía, que empieza a las siete y media
de la mañana. Eres un campo abierto que se me brinda
para el cultivo de la belleza. Todo afán se lo debes
a la tierra . Pobre de mí si sólo atino a sembrar
admiración en el hombre, cuando es el germen de Dios
el que fundamentalmente debo a los hombres."   

 (TODOS SOMOS ELEGIDOS, página 7)

 "¡Vocación  hermana  mía¡,  naces  para  crecer  y
propagar la belleza. Eres como un campo abierto, o
como un planeta virgen, que no me pertenece y que se
me brinda para el cultivo de la gracia del mundo.
Todo tu afán se lo debes a la tierra, y también tu
tarde, tus sueños y tu corazón. Sí, la semilla  de
amor del corazón, porque, pobre de mí, si sólo atino
a sembrar gestos de admiración en la frente de los
hombres,  cuando  el  germen  de  Dios,  que  ha  de
fructificar en las sensaciones humanas, es lo que
fundamentalmente  debo   a  las  criaturas.  Dios  ¡lo
infinito de una vocación¡" 

 (LAS ESTRELLAS SE VEN EN LA NOCHE, página 26)

     Llega a una conclusión: olvidarse de sí para buscar
solamente a Dios.

"Vocación es un darse a Dios con tal ansia, que hasta



duelen las raíces del corazón, al arrancarse."
 

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, página 12)

    Una vez que ha comenzado su camino, que se afana con el
sudor y trabajo de cada día, empieza a descifrar las exigencias
que la misión periodística le impone. Rumía en su interior y
nos  presenta  un  programa  clarividente,  preciso,  iluminador;
literariamente una joya.

Decálogo del periodista

I.- Da gracias al ángel que clavó en tu frente el lucero
de la Verdad y lo bruñe a todas horas.

    II.- Cada día alumbrarás tu mensaje con dolor, porque la
Verdad  es  un  ascua  que  se  arranca  del  cielo  y  quema
las  entrañas,  para  iluminar,  pero  tú  cuida  de  llevarla
dulcemente  hasta  el  corazón  de  tus  hermanos,  a  fin  de
que descanse pura y jubilosamente, como una caricia.

   III.- Cuando escribas, lo has de hacer: de rodillas, para
amar;  sentado,  para  juzgar;  erguido  y  poderoso,  para
combatir y sembrar.

    IV.- Abre pasmosamente tus ojos a lo que veas y deja que se
te llene  de savia y  de  frescura el  cuenco  de  las manos,
para  que  los  otros  puedan  tocar  ese  milagro  de  la  vida
palpitante cuando te lean.

     V.- El buen peregrino de la palabra pagará con moneda de
franqueza  la  puerta  que  se  le  abre  en  la  hospedería  del
corazón.
 
    VI.- Trabaja el pan de la limpia información con la sal del
estilo  y  la  levadura  de  lo  eterno  y  sírvela  troceada  por
el  interés,  pero  no  le  usurpes  al  hombre  el  gozo  de
saborear, juzgar y asimilar.

   VII.- Arbol de Dios, pídele que te haga roble; duro e
impenetrable  al  hacha  de  la  adulación  y  al  soborno  pero
con su frente en las  ramas a la hora de la cosecha.

  VIII.- Si a tu silencio se llama fracaso porque la luz falta
a  la  cita,  acepta  y  calla.  Pobre  del  ídolo  que  tiene  los
pies  de  barro  de  la  mentira.  Pero  ojo,  a  su  vez,  con  la
vanagloria  del  mártir  cuando  las  palabras  no  suenan  por
cobardía.

    IX.-  Siégate  la  mano  que  va  amancillar,  porque  las
salpicaduras  en  los  cerebros  son  como  sus  heridas,  que
nunca se curan.



     X.- Recuerda que no has nacido para prensa de colores. Ni
confitería,  ni  platos  fuertes;  sirve  mejor  el  buen
bocado  de la vida limpia y esperanzadora, como es. 

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 170)

 II.IDEAL ESPIRITUAL  

     Clasificaría a las personas en hombre-brújula y hombre-
veleta. Mientras el uno mantiene un norte claro y definido
hacia  donde  dirigir  su  vida,  a  pesar  de  las  más  variadas
vicisitudes, el otro se mueve a merced del viento sin rumbo
fijo.

     El ideal, es precisamente, ese norte que atrae con fuerza,
que  aglutina  y  estructura   la  mente.  Según  su  riqueza,  su
atracción magnética se intensifica y da a la  vida de quien lo
vive, un cohesión que los vuelve atrayentes y convincentes.

     El ideal no surge por espontaneidad, es fruto de una
elaboración donde se pone en juego no solo los valores humanos,
sino también todos sus recursos espirituales; supone una vida
interior intensa. En su alma se enciende un sol ardiente y
luminoso,  parece  que  no  hay  en  el  firmamento  más  astro  o
estrella que él.

     Arrancar su vida espiritual a partir de su enfermedad
sería mutilar una parte interesante de su visión panorámica.



Sus primeros pasos en el Colegio de los P.P. Escolapios y su
ingreso en el Centro de Jóvenes de A.C. de Linares le van
templando su espíritu y le llevan a reconocer en Cristo su
ideal, ya a los quince años.

"¡Cuanta  esperanza,  metida  de  pronto  en  la
esperanzada naturaleza de mis quince años¡ Mi ideal,
concretado  en  la  realidad  tangible  de  Cristo.  En
consecuencia,  un  sueño:  Servirle  de  testimonio,
portearle mi persona con mi ejemplo. Mi ambición de
momento, ésa: configurarse a su medida, darle a los
demás en mí."

 (CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 21)

      También nos lo viene a confirmar cuando estaba a las
puertas  de  su  enfermedad.  Para  él  su  ideal  era  muy  claro:
configurar a Cristo en su interior y anhelos desbordantes de
ser su apóstol.

"Aparece de pronto una foto mía de cuando tuviera
veintiún años, meses apenas antes de la enfermedad. 
El ideal, cuajar en el interior una noble y divina
figura, vivir con transparencia, ensancharse en el
amor de los hombres." 

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 25)

       Los años juveniles siempre se presentan sonrosados, se
vuela con alas de águila. Por ser de juventud, le pasa también
frecuentemente lo que a las amapolas, se abren por la mañana
para marchitarse al atardecer. En Lozano Garrido brotó para
permanecer siempre con vitalidad renovada. Hacia sus cincuenta
años de vida, cuando ya le comenzaban a brotar las canas, no
han menguado sus ansias de campeón tras el ideal.

"¿Qué importa la nieve del tiempo sobre la cabeza, si
todos los días reverdece el corazón? La ruta siempre
por delante, que esa es la vida, en pos  de una meta,
ajeno al peligro de los mil seiscientos que cruzan a
ciento  veinte  por  hora,  pedalada  a  pedalada,  el
corazón más allá de la prima, el ramo de flores o la
chica mona que besa, alto el ideal, sobre la vida y
el tiempo. "maillot" amarillo siempre de ideal."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 293)



III.IDENTIDAD PERSONAL  

     Con pocos rasgos, pero bien definidos, se puede muy bien
conseguir el perfil de una persona. Somos muchos, cada uno con
sus notas, tanto físicas como psicológicas, hasta las huellas
dactilares cada uno con las suyas propias. ¡ Cuántos santos ¡,
todos se han inspirado en Cristo, pero cada uno tiene su perfil
y colorido. En ello está la grandeza y hermosura de la santidad
de la Iglesia.

     El autor se vale de la metáfora del Carnet de Identidad
para presentar sus datos personales en el  espíritu. 



"Haz por sentarte a la mesa de las sinceridades y tú
mismo  vete  rellenando  el  carnet  de  identidad.  De
nombre te pones Hombre y éstos son los apellidos que
debieras:  Libre,  Amante  e  Inmortal.  Residencia
provisional, la tierra, de paso para la Eternidad,
Hijo,  de  Dios.  Profesión,  la  Generosidad.  De
fotografía, le estampas el corazón y rubricas todo
con letra de fe y firma de esperanza."

 (REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, página 53)

     Con otra comparación expresiva, la del viaje en el avión,
nos describe las líneas maestras de su vida, casi idénticas al
anterior texto.

"Voz de azafata: 
-"¡Atención, atención¡. Avión a punto de partir. Ruta
sobre el techo del mundo; pasaje de fe y asiento de
generosidad. Utilice la escalerilla del entusiasmo y
abróchese el cinturón de la esperanza.
Destino: el Reino de Dios."

(BIEN VENIDO, AMOR, página 90)

     Lo que ha afirmado en un tono sereno con la lucidez y
vivacidad de su mente, lo expresa ahora con la vehemencia de su
corazón, como un volcán en erupción.

"Tengo sed, Señor, del agua de esa fuente. Mi corazón
quema de tanta lumbre interior, de tantos ardores
siempre. Me abraso de ansias de ser mejor, de notarme
más fiel, más leal, más generoso, más incondicional.
Mi sed  es de Ti, ¿por qué has de darte siempre con
cuentagotas?  ¡Dame  más,  Señor¡  Lléname  como  un
aljibe, y casi en seguida, me dejas vacío, para que
yo goce además el júbilo de sentir cómo te viertes¡
Tengo ganas de que se termine la sed, pero también
quiero  que  nunca  se  acabe,  porque  la  sed  es  una
hermosa  esperanza  y  nuestra  pequeña  esperanza  se
redime en su propia espera y su dolor." 

 (LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 274)

     No quiere que se quede en ideas abstractas y puros
sentimientos,  lo  concreta,  lo  programa,  como  suele  ser  su
costumbre,  en  un  decálogo  de  vida  para  verse  "quemado  por
Cristo todo el día".

"Y para que veas que te lo digo de corazón, aquí te
dejo, Señor, la bandera y el programa de un humilde



decálogo.  Ojéalo  y,  si  vale,  échale  al  fin  tu
bendición:

 
- I. Te  desayunarás  cada  amanecer con el buen
panecillo   de  Dios  y   luego   te  harás  de  su
milagro  repartiendo  los  panes  y  los   peces
de tu corazón.

 -II. No vivas nunca sin los dolores de grietas del
grano  que   se   entierra,  pero  hazlo  con  gesto
humilde  y   alegre,   como  quien  lía  un  pitillo
con despreocupación.

-III. Nunca  pienses  en  el "mirlo blanco" de una
cosecha,  Tú,  a  tus  zapatos,  que  es  el  arar  y
arar de continuo.

 
 -IV. Restriega y lava tus ojos en la fe, para ver
siempre  al   Cristo  que  vive   en  el  bueno,  el
mediano   y  el  pecador:  (Sí,   ¿o  es  que  no  lo
notas  en  su  Pasión,   azotado  y  sangrante  por
las injurias?).

  -V. De hombre a hombre, te  bajas  del pupitre y
obras  como  un  barro  de  inferior  calidad  pero
el  chorro  de  Gracia  de   tu  vida   lo   das  sin
tasa   y   seguro,  con   la  fuerza  del  Dios  que
todo lo puede.

 
 -VI. Echale al  mundo  sin  guardaespaldas, a todo
riesgo,  que  no  hay  vacuna  como  la de la
Gracia  y hasta el peor  de  los  hombres  te
podría contagiar un algo que te faltase.

-VII. Cuando  des,  da  bienes,  corazón  y gracias,
porque   ¡menudo   favor   te   hace   Cristo   con
dejarse  socorrer en el pobre...¡.

    -VIII. No  juegues al  colosalismo  apostólico  y no
andes   de   zascandileos   con   Cristo   por  los
callejones   mientras   no  lo   tengas   como   un
rey en tu trabajo y en tu ambiente.

 -IX. En el cielo no entran  ni las tortugas no los
caracoles.  Tú  lo   escalarás   en  equipo  y   con
un   buen  sello  de  urgencia  estampillado  en  el
corazón.

       -X. Ni  tus manos, ni tus  labios, ni tu cabeza se
dejarán   caer   sobre   una    almohada    sin  que
noten   las  agujetas   de  haberse   "quemado"  por
Cristo todo el día."



IV.CON LA SEÑAL DE LA CRUZ  

      En la vida de Manuel Lozano Garrido hay una realidad



constante. Como una enredadera, así circunda su cuerpo el dolor
y su alma se ve empapada con la fértil lluvia del sufrimiento,
que le templa y le hace un fornido "miles christi". Parece una
paradoja presentarlo como un valiente soldado, cuando no puede
ni espantar una simple mosca que se le pose. Su sufrimiento,
aceptado con plena conciencia, lo convierte en ráfagas de luz
sobrenatural; aunque su progresiva parálisis y total ceguera al
final le caen como una losa aplastante y fría, no por eso deja
de  encenderse  en  su  alma  destellos   interiores  como  un
atrayente arco iris de luz, esperanza y amor.
 
      Cuando contempla su realidad, el panorama de sus dolores,
no los ve como un intermitente que  se apaga y se enciende, es
una garra oprimente un una acción continuada, según gira la
tuerca del día a día. El adverbio "siempre" no le permite un
momento de relax.

"-¿Tú  tienes  dolores,  siempre,  siempre?  -Pues  sí,
siempre,  siempre.  ¿Y  cuándo  duermes?  -Creo  que
también. La prueba está en las pesadillas. Casi todas
ellas se crecen sobre un dolor que en ese momento
está operando bajo las sábanas. -Puesto a preguntar,
dime: cual ¿cual es el momento más doloroso de todo
el día? -Los dos son, por este orden: acostarme y
levantarme. Cuando hay que moverse, el sufrimiento
alcanza su mayor intensidad. De la rigidez brota un
manantial de dolencias. Son dos  fases de hora y
cuarto que se encrespan en el día como dos cumbres
nevadas."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, pág. 146)

       No solamente es continuado, sino también extensivo a
todo  su  cuerpo.  Es  como  una  hostia  viva  que  se  ofrece  en
totalidad.

"No hay una célula de mi cuerpo que no tenga clavado
su alfilerito."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página. 25)

       Como la sinfonía tiene sus momentos suaves y sus tonos
fuertes, así su dolor tomaba diversas tonalidades, no solo por
momentos, sino también por temporadas.

"-¿A que no has caído?: Hoy es el día de la Cruz-. Y
en lo que de verdad caigo entonces es en que por esa
vez la cruz ha venido a traer su mayor ángulo de
esperanza o su aspecto más hiriente. Hoy bien puedo



decir que casi he padecido uno de los dolores físicos
más intensos de mi enfermedad, y hasta de todo mi
vida.

Me empezó sobre las ocho de la tarde y a las once era
tan intenso que preferí encogerme, bien quietecito,
pues el simple hecho de tragar la saliva parecía como
si  me  atravesaran  la  garganta.  La  noche,  así,  de
claro en claro o, mejor, de turbio en turbio."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página.239)

-Los primeros años de la enfermedad fueron de unos
dolores exacerbados, tanto es así que estuve mucho
tiempo -lo menos ocho o diez años- teniendo que tomar
algo así como cinco aspirinas diarias.

Me  preocupaba  aquella  esclavitud  que  pudiera
convertirse en hábito, como con las drogas, aunque
era  nesario  y,  en  la  primera  ocasión,  llegué  a
liberarme. Por sí o por no,  de tubos vacíos, cajones
enteros.

-¿Y  si  se  los  mandáramos  a  los  laboratorios?.  Lo
cierto  es  que  llevo  una  época  en  que  consigo
mantenerme sin nada, pero con no pocas dificultades.
Juán  dice que paso por unos dolores innecesarios,
pero yo no lo hago porque pueda ser virtud, sino por
la  tranquilidad  que  da  el  sacudirse  de  una
esclavitud."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página. 89)

 
      Para concentrarnos y vivir con mayor intensidad un
acontecimiento,  cerramos  los  ojos,  quizás  Dios  sumergió  los
suyos en la obscuridad del invidente para darle mayor tensión
en su interior.

"Desde hace seis años no veo de ojos afuera, pero el
mundo está dentro de mí y siento las cosas y la vida
en todo su pormenor y su fuerza. Mis pies no andan,
pero tengo alas de ilusión; mis manos no tocan nada,
pero acarician el Universo; mis ojos no ven, pero
estoy  familiarizado  emotivamente  con  todas  las
figuras.

¿Y si mi oído no oyera...?
No ver, no andar, no tocar son en lo humano gotas
amargas  que  dejan  poso.  Tan  penetrado  soy  por  el
dolor en mi fragilidad que me siento lo mismo que un



cristal bajo el golpe de un martillo.

Es así que por el exterior de mi cuarto el  pájaro
oscuro de la tristeza revolotea, buscando un hueco
por donde meterse, como de noche las lechuzas por
encima de mi tejado. ¡Si pudiera pasar este cáliz¡."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página. 142

       Dolores en su cuerpo y nubarrones en su alma; su cuerpo
agujereado como una criba y su alma templada en la fragua del
sufrimiento.

"Tarde anubarrada que es noche oscura en mi corazón.
El microbio que trabaja mi cuerpo, mina la esperanza
y corroe asimismo la grandeza de las estrellas. Ni el
tiempo ni la majestad me los liberan de la norma
igualitaria de la muerte."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 150)
    
      Ante  tal situación ¿cuál debe ser su postura?. Distingue
con suma lucidez las distintas actitudes.

"Tres actitudes ante la presencia del dolor: 
La de aquél que aún no ha ido más allá del escozor de
su herida: "Dios me ha quitado...".

La  del  que  acepta,  sin  entrar  en  su  espíritu  de
actividad santificante: "Dios me ha pedido...".

Y la de aquél que, comprendiendo el valor comunitario
del  sufrimiento,  se  da  de  lleno  al  ideal  de
redención. "Señor, te ofrezco...".

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 102)

       ¿Su actitud?, claramente ésta última. Sabe comprender
que el sufrimiento tiene siempre un rendimiento. No pasa de
largo,  ni  se  queda  en  su  tosca  corteza,  se  adentra  en  su
misterio que al final le ofrece paz en su corazón.

"El sufrimiento es como un limón que, poco a poco, va
madurando, en acidez por lo hondo. Escuece tanto,
tanto,  que  llega  al  fin  el  día  en  que  se  hace
necesario  una  mano  poderosa  que  lo  estruje.  Esos
cinco dedos son los de la verdad, el arrepentimiento,
la  fe,  la  generosidad  y  la  gracia.  Si  los  cinco



aprietan con valentía, el escozor sube a los ojos,
pero la paz, donde nace, es en el corazón."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, página 115)

      En  ese  sondeo  sobre  el  dolor,  descubre  su  fuerza
purificadora.  Desde  la  Cruz,  Cristo  espía  nuestros  pecados;
desde la nuestra, nos da la oportunidad de hacer penitencia.

"Y es que, sobre su huella trágica, la Cruz tiene una
línea purificante que aporta como consecuencia la paz
y la alegría del corazón."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 29)

"Cristo se nos ha ido por entre redobles de "armaos".
De  este  modo  el  porvenir  no  es  posible  evitarlo,
tiene un aire fatalista. El de mi cuerpo da su  razón
al pesimismo. Tengo sed, mi corazón, reseco, clama
por una fuente. Y aquí, a tan sólo  unas horas del
pedernal que ha de restaurar la luz de nuevo, le digo
a  El  que  venga  y,  con  su  fuego  de  purificación,
modele su figura en las niñas de mis ojos, para que
yo lo vea todo como al trasluz de su silueta."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 224)

       Junto a su valor expiatorio, encuentra también en el
sufrimiento rayos de luz; desde el prisma de la fe, el dolor se
vuelve luminoso, le proyecta la encantadora figura de Jesús y
se convierte en fuente de gracia.

"Sed de dolor, ya sabes lo que es eso. En mí, el
dolor es empujón de lágrimas, agonía, tribulaciones,
noche  oscura,  pero  mi  dolor  está  pasado  por  los
boquetes  de  tus  manos  y  ya  tiene  su  luz  de
revelación. ¡Ay, qué escalofrío darse con un dolor
nuevo  en  el  recodo  de  una  mañana¡.  Pero,  ¡ay,
también, qué proyección Tuya y qué chorro de Gracia
en cada encuentro¡"

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 276)

"En  el  sufrimiento  hay,  pues,  esa  cara  física,
horrorosa,  deforme,  alucinante,  en  la  que  se
concretan  nuestras   actuaciones,  y  es  lado
purificador, santificante,  divinizador, que perfila



los rasgos sangrantes de Cristo."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 264)

       Profundiza  y  en  el  dolor  reconoce  su  fuerza
santificadora. Los santos se han forjado en el yunque de su
inmolación, ella espolea y eleva, nos ofrece un ancho y seguro
camino hacia Dios. 

"Pero el dolor no es  ancla, sino un yunque que hace
moldeable  nuestro  corazón  para  poder  cuajar  las
líneas  de  nuestra  grandeza.  Cada  golpe  que  suena
junto a la fragua es, de hecho, un toque a rebato por
la santidad del alma."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 203)

"Pero  el  dolor,  aún  humanamente,  es  también  un
llamamiento.
El dolor es como una espuela, que levanta y, aquel
que se pone de pie, vuelve a estar nuevamente cerca
del Cielo, de cara a la realidad del Padre."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, página 111)

"El sufrimiento, autopista para ir a Dios."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 268)

       Sobre todo, se fija en su virtud redentora. No sólo es
un estímulo para soportar nuestros tormentos, sino que, unidos
a los de Cristo, los contagia de su fuerza de Redención.

"...Cristo está en todo el que sufre. Sépalo éste o
no, Cristo ciertamente está. Y está, no sólo para
compartir, elevar y suavizar los sufrimientos, sino
para  asociarles  a  los  suyos,  para  atribuirles  la
misma virtud de redención que la Cruz, su Cruz, tuvo
para  el  mundo.  Son  Pablo  nos  dice  también:  "Yo
realizo en mi carne lo que falta a la Pasión de
Cristo",  que  quiere  decir  que  a  nosotros  se  nos
comunica la virtud redentora de la Pasión de Cristo.
Para esto será preciso querer, amar; es una realidad
que la virtud redentora de Cristo puede transfundirse
a todos los tormentos del hombre." 

(CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 144)



"Mira, Cristo, yo también soy un condenado a muerte,
llevo mi Cruz a cuestas, caigo bárbaramente en las
peripecias  de  cada  día,  soy  desnudado  por  el
infortunio y a cada momento me clavan las manos los
martillos de la inutilidad, Sólo falta que mi Vía
Crucis  sea  también  redentor.  Sé  que  hablar  de
redentores  en  hombres  de  fango  podría  rondar  el
orgullo, pero Tú no te subiste hasta el Gólgota para
que te festejaran como "divo". Eres de todos y hasta
de las piedras pueden salir crucificados y santos."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 32)

       No se puede entender el misterio de la Redención, si no
se asocia a la fuente estimulante del amor. Redención y amor
son dos conceptos inseparables. La razón de su entrega por
nosotros solo se encuentra en su infinita caridad.

"Sufrir con amor, no es sufrir, sino redimir."

(BIEN VENIDO, AMOR, página 124)

"La Cruz, más que elemento de tortura, es un emblema
de amor desde que Cristo hizo gravitar sobre ella
toda su graciosa y fantástica operación redentora."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 103)

"Pero  a  la  Cruz  sería  inútil  proyectarla  bajo  la
frente  sobre  una  pantalla  de  terror.  En  el
instrumento  de  Redención,  a  los  suplicios  se
superpone el matiz de la realidad de amor, y estar
circulando por la Vía Dolorosa es llevar sobre los
hombros la marca de un sello carismático, el signo
inconfundible  de  una  llamada  de  elección,  una
ejecutoria de misionero del amor."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 231)

      Por eso quiere ensanchar su corazón. En la medida  que lo
dilate, mayores serán sus efluvios de amor. Solución: pedirle,
más expresivo, "robarle"  el corazón a Cristo, así podrá latir
a su ritmo y ponerlo a su compás. 

"Cristo, estás desnudo del todo, para que no queden



equivocaciones. Sangre y costillas al viento, nada
más. No te queda otra cosa que el corazón y dentro de
un rato te harán una raja, que ha de ponerlo a mano
de cualquier raterillo.

Hoy, Señor, yo también ante Tí, con una mano de buena
rapiña. Estás sólo, tremendamente abandonado, como Tú
mismo  lo  dices  en  la  palabra  del  día,  sin
guardaespaldas y, lo que yo te haga, sea lo que sea,
ha  de  quedar  también  impune.  Seguro  que,  si  me
acerco, y te robo, nadie me lleva a la Comisaría. Y
mira:  lo  primero  que  hago  es  aprovechar  la
oportunidad y hacerme de tu corazón. 

Noto por eso, que la mano se me escapa hacia las
costillas.  Bueno,  pero  si  resulta  que  estoy
temblando. ¿Que para qué quiero el corazón de alguien
que entra en agonía? Es que, mira, te ve uno así por
nosotros... y el nuestro sí que siente de muerto, tan
de  pulga.  ¡Te  venimos  pidiendo  siempre  tantas
cosas...¡ Pero Tú, Señor, no atiendas otra petición
que la de agrandarnos el pecho."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 223)

       Síntesis maravillosa la que hace en su 

CREDO DEL SUFRIMIENTO

CREO en el sufrimiento como una elección y quiero hacer de
cada latido un sí de correspondencia al amor.

CREO  que  el  sacrificio  es  un  telegrama  a  Dios  con
respuesta            segura de Gracia.

CREO en la misión redentora del sufrimiento. Me acercaré a
quien  sufre  como  al  relicario  que  guarda  el  "lignum-
crucis" de la Pasión.

 DOY un margen de fe al dolor en lo que tiene de poda
necesaria  y  viviré  en  silencio  mi  hora  de  germinación,
con la esperanza a punto.

CREO en la función útil de la soledad. Los pantanos se
hacen            en las afueras, para recoger la fuerza del
agua y luego            devolverla en luces y energía.

CREO que la acción y el sacrificio cristianos se traban
como            la cera y la lumbre de un cirio. Cuanto más
pura es una            inmolación tanto más resplandece su



testimonio.

CREO  que  la  inutilidad  física  revierte  en  provecho
espiritual  de  todos.  El  arco  iris  de  la  Redención  se
tensa  desde  la  inmovilidad  de  un  niño  hasta  la
invalidez  que dan los clavos de una Cruz.

DARE a Dios los panes y los peces de mi corazón para que
El            los convierta en milagro de salvación para todos.

ARBOL de Dios, con raíces y ramas, viviré con las rodillas
atornilladas  y  las  manos  metidas  en  las  estrellas,
encaramando  nuestra  savia  y  porteando  hacia  abajo  la
cosecha de la Gracia.

(CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 202)



UNION CON DIOS

V.UNA RESPUESTA DE LUZ  

      Clave de la vida cristiana son la virtudes teologales,
ellas nos proyectan hacia Dios y nos adentran en su misterio.
Son  indispensables  y,  en  la  medida  que  maduran,  nuestra
santificación va tomando carta de naturaleza.

      El primer paso que el hombre da hacia Dios, es la fe. Las
Sagradas  Escrituras  resaltan  su  importancia.  En  el  Antiguo
Testamento  Abraham  es  presentado  como  prototipo  y  padre  de
todos los creyentes (Gen. 17,5). Jesús alaba al centurión (Mt.
13, 58), a la cananea (Mt. 15,28) y a María (Lc. 11,28), porque
en ellos ha encontrado la fe y en Ella la acogida de la Palabra
de Dios.

      Lozano Garrido no expone el aspecto doctrinal de la fe,
lo presupone; lo que hace es describir el esfuerzo de su fe
cuando atraviesa el largo y obscuro tunel de su enfermedad. Nos
describe las vivencias de su noche obscura, sin que le falte el
grito consolador de su fe.



"Fe, mucha fe y todavía más; la lumbre de todos los
astros,  estrellas,  constelaciones  y  galaxias,  aquí
metida  en  este  campo  chico  de  mi  mente,  para
descubrirte a Ti siempre, Dios, sin telones de cielos
ni de sombras, abierto en tu sabiduría, tu gracia, tu
belleza. La fe grande, achicada mágicamente en mis
pupilas  interiores,  como  dos  microlentillas  que
tuvieran grabada tu figura, viéndote así de claro
delante de las cosas. Septiembre está a la puerta del
verano; noviembre, tal vez llegue con sombras; enero,
con  exigencias.  Para  cada  día  una  lumbre,  una
respuesta de luz." 

"Ya es noche, siempre de noche. Que sea, en cambio,
mediodía también en mi corazón".

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 278)

        En su vida no faltan nubarrones y momentos grises, pero
tiene siempre un asidero, una petición recia brota desde lo más
íntimo de su ser en demanda de luz y claridad.

"Es  medianoche  y  hay  estrellas,  que  a  veces  se
ocultan por los nubarrones. Momentos así hay muchos
también en mi vida y en mis horas. A lo que voy es a
que, antes que nada, te pido, Señor, que me ayudes a
vivir siempre a mediodía. Si los sucesos se bañan de
gris, yo a mediodía; si amanece y en el entrecejo se
clava una preocupación, también a mediodía; el sol
irradiando desde dentro, Tú hecho horno, purificando
todas las dudas, iluminando con la luz de la fe mis
pobres tinieblas de hombre."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 196)

"¡Agua pura de la fe, crécete pronto! ¡Luz, luz! Que
se haga la luz. Ven Tú Dios mío, y sopla sobre esta
ascua de llama tan débil, tan débil, que un día le va
a nacer una capa de ceniza. Que un fuego enorme me
haga grietas en los labios y me ponga la frente como
una plancha de acero al rojo, pero que, a la vez, en
mi interior, todo brille como si estuviera manando
una fuente luminosa. Agua de Ti, chorros de Ti, rumor
de  Ti.  ¡Agua  -amor-,  agua  -belleza-,  agua
-felicidad-!."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 126)



VI.¡QUE GRANDES CON DIOS, QUE DIOS MAS GRANDE!  

       Dentro del ámbito de la fe, entra la concepción que
nosotros tengamos de Dios. Esta determina nuestras relaciones
con  El,  nuestro  estilo  de  oración;  y  hasta  nuestra  vida
espiritual se configurara según los destellos divinos que se
proyecten sobre nuestra alma.

       Cuando el autor se coloca ante Dios, parte de una
postura  fundamental,  humildad.  Cuanto  más  se  ensancha  su



conocimiento íntimo de Dios, tanto más se siente pequeño, por
eso  reclama  humildad  para  poder  alcanzar  las  grandezas  del
Señor.

"¡Ah, Amor, qué velado y qué desnudo estás al mismo
tiempo!  ¿Por  qué  han  de  tener  telarañas  mis  ojos
íntimos? Quisiera ser como un alba, limpia y abierta
a los grandes descubrimientos del día. Purifícame tú,
agua  de  la  humildad.  Cada  día,  confiésame  mi
ignorancia  de  Dios,  dame  conciencia  de  ser
analfabeto. Un párvulo de esencia de Dios, soy lo que
soy.  Mi  Catón,  el  Tuyo,  humildad.  Colócame  en  tu
cuartilla y así, ya, me vas enseñando a Dios de la A
a la Z."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 202)

        Tiene el siervo de Dios una vivencia profunda de Dios-
Padre. A esa vivencia de la paternidad divina corresponde con
una confiada conciencia filial. Sabe sentir la seguridad que
ofrece el vivir sobre unas manos acogedoras.

"¿Cómo es Dios?
-Dime  primero  que  Padre,  y  ya  después  lo  que
quieras."

(BIEN VENIDO, AMOR, página 26)

       La grandeza de Dios le hace sentirse insignificante, sin
embargo le conforta la mirada paternal de Dios.

"Pero lo que más me ha gustado esta noche ha sido la
consiguiente  sensación  de  infinito  que  dan  las
estrellas, la imagen de un Dios sin norte ni sur que
reflejan como  en un espejo. Nunca como hoy me he
sentido tan pequeño, pero, a la vez, jamás también
como esta noche he acusado la mirada de unos ojos
paternales, para los que yo también cuento, y esa
mano  que  escribe  un  destino  de  gloria   con  el
silabario de los enjambres de astros."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 153)

       Otra idea que le ha calado profundamente es la de Dios-
Amor.



"Dios tiene un solo apellido, que es Amor, siempre
Amor, nada más que Amor, y todos sus actos hay que
apostillarlos con estas cuatro letras milagrosas."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 61)

        "Nuestro corazón tan chiquito y tan frágil", ¿dónde
está se grandeza? En la medida que sepa acercarse a Dios: y
según esa presencia, se ensancha su capacidad de Amor.

"¡Pero si sus corazones son iguales!
 ¡Oh, no: de tamaño, los corazones pueden medir lo
mismo; grandes son por el amor. ¿Quieres? ¿Te das?
Oh, ¡como has crecido entonces, muchacho!.

Para hacernos grandes, grandes, grandes, nada como el
injerto de Dios en nosotros. El que  le deje más
sitio a El dentro de sí, ese sí que se gana el título
del mozambiqueño.

¡Qué grandes con Dios, que Dios más grande!
¡Lo que es amar!: un pedazo de nosotros que damos a
éste, otro a aquél, y la montañita de nuestro corazón
que no desaparece, sino que se ha hecho bastante más
grande con todos. 

Qué fuente también la del amor: ¡sacamos, sacamos y
nunca  se agota! Dios, ¿se agota amándonos?. Ahí, ahí
está el secreto."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 219)
 

        Nuestra vida natural está sujeta a muchas necesidades.
Cuando  exploran  un  planeta  del  espacio,  lo  primero  que
investigan es si se da agua, sin ella no se da vida. Valiéndose
de este simil, el autor no concibe poder vivir sin Dios.

"Hay cosas sin las que uno no puede vivir, como el
oxígeno, el agua y el sol, pero ¿y sin Dios?."

(BIEN VENIDO, AMOR, página 85)



VII. DIOS SE REVELA CADA DIA  

      En la medida que la presencia de Dios va creciendo en
nuestro interior, nuestra fe ensancha sus horizontes y nuestra
vida espiritual madura. Presencia de Dios que se realiza en uno
mismo y presencia de Dios que se manifiesta a través de las
personas, los acontecimientos y la naturaleza.

      Es admirable ver en una persona tan limitada en su
posibilidades de contacto con la vida por la ferrea enfermedad,
la sensibilidad tan fina para captar el mensaje de lo divino.

      ¡Qué difícil se le hace abarcar a Dios!. Ello no le
impide para descubrirlo dentro de sí con sus gestos, con sus
detalles, hasta con sus caricias.

"¿Cómo eres, buen Dios? ¡qué ilusas las hormigas,
queriendo  abarcar  la  gigantesca  panorámica  de  un
hombre!  ¿Qué  vanas,  también,  las  criaturas,
intentando  aprehender  el  contorno  infinito  de  un
Dios! Nunca te vemos, jamás aquí te veremos, pero,
¡ay!,  qué  escalofrío  el  de  tu  roce,  tan  entre
nosotros Tú, tan dentro mismo de nosotros.

Caminar  uno  siempre,  no  verte  nunca,  no  tocarte
jamás, pero ¿de donde nace esta caricia que tengo
siempre sobre la frente? ¿Quién es el que toca a
repique en mi corazón? ¿Qué es lo que siempre tira de
mí hacia el horizonte? ¿Quién levanta mi barbilla a
cada  momento  para  que  mire  ilusionadamente  a  las
estrellas? ¿De donde pudo venir este prodigio que es
salirse de uno mismo y florecer también en el alma de
los otros?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 228)

        Hay presencias frías, indiferentes, no comunican ni
dicen nada. Muchas estatuas adornan nuestras casas y no tienen
un pálpito de vida. Esa presencia de Dios es la que no quiere.

"Acostúmbrate,  no  a  ver  a  Dios,  sino  a  sentirlo,
infundiéndolo en toda tu vida y, sobre todo, en ti, o
en lo mejor de ti mismo."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 216) 

       Presencia de Dios que le lleva a una continua epifanía.
Día a día descorre el velo de su misterio. Lo que requiere por



nuestra parte, es atención y actitud de escucha en nuestro
interior.

"Dios se revela cada día a los hombres, pero nosotros
estamos sordos a su humilde y silenciosa voz"

(MESA REDONDA CON DIOS, página 216)

"Todos, sanos o enfermos, tenemos nuestras horas de
almendro  en  flor  o  nuestros  momentos  de  caída  de
hojas; pero, también, un Dios rutilante, que brilla
siempre  al  fondo  de  todos  los  sucesos.  Sobre  un
sillón de ruedas, con medicinas o con silencios, yo
también siento su actividad vivificante. Es lo que
importa."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 20)

        Veía a Dios no solamente en sí, sino también en el
fondo de los demás. Los hombres, las cosas, los acontecimientos
le hablaban de Dios. La vida toda le presentaba ráfagas divinas
que le interpelaban y le estimulaban.

"A las nueve de la mañana de este día que apenas se
estrena,  te  adelanto  con  prisa  mi  deseo  de  ir
recreando los sucesos y las peripecias de cada minuto
con una airosa bandera de esperanza; que mis ojos
sean también claros, serenos y transparentes para ver
los hechos y las criaturas a la luz de aquel mediodía
de gloria en que Tú las modelabas con amor.

Porque  diste  testimonio  de  amor,  yo  creo  ahora
fervorosamente en la bondad de las gentes."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 206)

"Pero que conste que Dios habla de día y de noche a
todas la criaturas. Aunque una sea barrendero, médico
o albañil, aunque el nombre formal del Creador no le
esté cuajado oficialmente en una cartilla o en los
consejos de una madre, El se mete en la órbita de
cada  ser  y  en  los  pasos,  los  sucesos  o  los
experimentos le va deletreando su menuda enseñanza de
cada hora.

-¿Por qué no me vendría a mí algo de lo mucho que Tú



tienes, para comprenderlo más y compartirlo de algún
modo?."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página73) 

"Uno, por dentro, así también como una aurora boreal.
Nunca  ver  claramente,  rozarse  con  las  cosas  y  no
entrar  o  ahondar  en  la  raíz  de  su  mensaje.  El
corazón,  queriendo  descubrir  la  desnudez  de  todo,
virginal y brillante, y siempre un velo envolviendo
el misterio de la vida. Tú mismo, Dios mío, aquí, a
todas horas, pero con una celosía antepuesta."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 46)

       Le impresiona el ejemplo de S. Vicente de Paul. Esto le
lleva a un compromiso de esfuerzo. Quiere la mirada limpia para
ver a Dios en las personas y en el acontecer. 

"He leído que San Vicente de Paúl hizo voto de ver a
Dios en las personas y en las cosas. Al menos en
estos  días,  quiero  esforzarme  también  en  ir
descubriéndolo, dolorido, en los hombres y en los
sucesos de mi tiempo."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 28)

       Conforme descifra el mensaje de lo bueno y bello de
cuanto  existe  y  ocurre,  reafirma  más  su  fe  con  un  "creo",
porque en el transfondo termina viendo a Dios.

CREO en el amor y la solidaridad de los hombres que
hay más allá de las paredes de mi cuarto. 

CREO en el pobre y la fertilidad de la bondad, aunque
parezca  que  la  ahoga,  aunque  se  sienta  que,
incluso, cruje pisoteada.

CREO en la esperanza de los niños que se estrenan y
en       la de los viejos que, si se curvan, es sólo
en el       cuerpo, porque supieron guardar y avivar



la luz       de la lámpara de su corazón.

CREO en el perdón o la indulgencia, porque todos los
odios  mueren  en  el  olvido  del  Dios  que  no  se
ofende.

CREO en esa vida sin empleo, que es suceso, peripecia
o probabilidad y también  en la mía, la que es de
mí mismo y de mis miembros, y en mi capacidad de
supervivencia  sobre  la  muerte   aunque  me  muera
que nada eterno muere en el Dios que vino a morir
y resucitar por nosotros.

CREO en la liberación de la pobreza, la paz de la
fortaleza,  la  oportunidad  del  tiempo,  el  mensaje
del  dolor,  la  tranquilidad  de  la  justicia,  el
poder  de  la  fraternidad,  el  brindis  de  la
felicidad y el don de la paz.

CREO en el cielo, aunque tenga para nosotros nubes de
tentaciones,  aunque  lo  enturbie  la  niebla  de  la
angustia,  aunque  recoja  rayos  de  furia  humana,
sereno  siempre,  con  la  luz  del  sol  que  todo  lo
invade  de  alegría.  Y  en  ese  otro  Cielo,  del  que
doy  fe,  y  no  perece,  aunque  lo  olviden  los
mortales,  porque  nos  lo  enciende  Dios,  con
esperanza  y  gesto  de  Padre  de  ternura  y
salvación.

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 295)

        Se da cuenta de la gracia que le hace la Providencia,
cuando con tanta  facilidad le sale al encuentro. Por eso su
sensibilidad le impulsa a un himno de continuada acción de
gracias.

"Hace cinco años, en torno a esta misma hora, fue el
momento transcendente en que se definió la pérdida de
la vista. En el mismo momento, me he puesto a pensar
en todo lo que ha venido a querer decir todo este
ciclo.
Pienso en mis viajes e inevitables temores, en mis
problemas, sus soluciones y, de vergüenza por tantos
momentos  de  duda  y  una  palabra  -gracias-   sube
sinceramente  a  los  labios.  Sobre  todos  los
accidentes,  lo  cierto  es  que  mi  vida  se  ha
enriquecido de  un modo especial por el amor de lo
Alto.

Hay  en mí una nueva sensibilización, como el acorde



de un arpa escondida que alguien pulsa en medio de
las tinieblas. Sentirse acariciado el corazón es un
sentimiento que tiene que notarse impulsando el alma
a la acción de gracias."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 80)

"Un esperanto con el que se me entienda siempre, la
palabra  -gracias-;  sudando  y  reposando,  oyendo  la
radio  y  con  quebraderos  de  cabeza.,  los  hombres
recibiendo una  paga  extra y  rellenando recibos  de
anticipos. Gracias por  la  aspirina  y  por  las
neuralgias inaplacables. Gracias por el rencor que no
me gané y la caricia que tampoco merecía. Gracias por
la  carta  que  me  llega  y  por  la  compañía  que  no
recibo. Gracias de Ti y por Ti; a los demás, por su
buen corazón y a mí mismo , incluso, por el instinto
de bondad que sembraste en el eje de mi vida y ahora
retoña."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 199)

       La naturaleza, con todo lo que de admirable tiene, es
para él una llamada que le lleva a la  contemplación. Todo le
habla de Dios, es como un sinfonía que le traslada al mundo de
lo divino.

"Desde que Dios pone el sol en lo alto, toda la vida,
como a toque de sirena, evoluciona a un ritmo de
sudor, de aceptación y de esperanza. Todo marcha bajo
una dulce cadencia de fe y de alegría en el destino.
Por eso, desde arriba, la gran lección que me queda
del trajín que ondula a mis pies es, una vez más, la
del orden de un mundo que abrillanta a la luz del
atardecer su efluvio de obediencia. Aquí todo llena
su fin en silencio. Los campos que fructifican, los
animales  que  sirven,  el  río  y  el  viento  que
vitalizan, el hombre que  suda y ama sobre la tierra.
Y, por encima, Dios, lloviendo día y noche el germen
de la vida, la fecundidad y los colores.

¡Qué habrá puesto Dios en la Naturaleza, que nunca
cansa!."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 126)

"La majestuosidad de la Creación, el gran poder que



nos  asiste,  el  orden  y  la  compenetración  de  las
cosas, son como un abecedario en el que hasta los más
humildes pueden deletrear abiertamente al autor de la
vida, nuestra relación y nuestro destino."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 72)

"Manantiales,  nubes,  arroyos,  océanos:  ¡qué  pobres
sois para expresarme el torrente de felicidad que
Dios vierte de continuo sobre nosotros!."

(BIEN VENIDO AMOR, página 22)  

"Trescientas sesenta y cinco veces al año he recreado
lo que ahora tengo ante los ojos y es curiosa la
fidelidad con que nos sirve la Naturaleza y su gran
poder de sorpresa, que nunca defrauda.

En  esta  tarde  de  luces  multicolores,  cuando
encarrilaba el orden y el destino de las cosas, ya
tenía en su corazón la imagen paternal de un hombre
inválido que, en una tarde de julio, habría de otear
el mundo desde el borde de una ladera."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 124)
 



VIII.QUIERO QUE SIEMPRE SEA "SI"  

      La petición del Padrenuestro, "hágase tu voluntad así en
la tierra como en el cielo" (Mt. 6,10), es el común denominador
que encontramos en la vida de los santos. La santidad reviste
tonalidades muy diversas, cada uno aparece con su fisonomía
espiritual  propia;  por  el  contrario,  todos  se  afanan  en
descifrar la voluntad de Dios, porque ella es la que le da la
pauta para que se realicen los planes divinos. 

      Para ello se requiere una actitud concentrada y una
postura de total disponibilidad, como fue la de María (Lc.
1,38).

"Dios sólo invade cuando las puertas de un corazón se
le abren de par en par y en el umbral le espera la
bienvenida de un -fiat-."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 104)

       Ofrece su mente y su corazón en blanco para que el Señor
sea el que escriba los detalles de cada día.

"El reloj hace tin, tin; yo, a su vez, quiero decir



que sí, que sí. En el preámbulo de 365 días, quiero
colocar un ancho sentimiento de aceptación; mi mente
y mi corazón como una página en blanco, con la firma
muy bien estampada al pie de la cuartilla, para que
Tú  escribas  renglones  muy  derechos  con  todos  lo
detalles de tu voluntad. Los labios se morderán para
que no entre una gota de acíbar, pero Tú ya sabes que
es  que  sí,  que  lo  que  quieres  es  siempre  dulce,
misercordioso y conveniente."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 196)

        Con pormenores y una exquisita sensibilidad describe lo
que significa "aceptación".

"Aceptar  la  voluntad  de  Dios,  un  aspiración  de
nuestros  sueños  humanos.  Meses  y  meses  pensando
únicamente  en  encajar  con  serenidad,  sin
encogimientos, esa pequeña y transcendente palabra.
¡Qué alto sueño y qué techumbre tan baja para la
cúpula de un corazón! ¿No es la voluntad de Dios como
la  expresión  del  sentimiento  íntimo  del  Padre?
Aceptar,  ¿no  es  bajar  necesariamente  la  cabeza?
Acepto, acepto, decimos, como el que firma un cheque,
cuidándose antes mucho de moderar la cifra.

Aceptar, palabra buena y hermosa, pero expresión de
cuentagotas en espíritu cristiano. Se acepta aquello
a lo que, apenas sin comprenderlo, concedemos nuestro
sí porque nos consta la procedencia de un personaje
digno  de  confianza  y  veneración.  La   superación
cristiana  del  aceptar está  mucho  más  alta  que  el
simple consentimiento.El amar como un bien. Lo que se
nos propone, ese un darse a chorros que nace de una
perfecta conciencia del Dios que es absoluto en su
bondad.

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 42)

       Su vida es un constante "sí", no sólo cuando la vida le
sonríe, sino también en sus momentos dificiles.

"Trances peores hemos salvado con alegría. Repásanos
de arriba a abajo y haz la cuenta de la veces que has
dicho  sí en tantos años. Casi un  sí al amanecer y
otro  al  crepúsculo,  porque  todo  lo  que  viene  a
nosotros lo es con una exigencia de renuncia."



(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 53)

"No me preguntes por la savia de tu  Cruz. Hazte de
la palabra sí y toda la vida se te habrá configurado
dentro del molde de la tarde del Viernes  Santo. La
ciencia de la vida está en saber decir mucho  sí...
Sí, con lluvia o con sol, con alegría o con lágrimas.
Más  pegada  a  cualquier  criatura  está  la  Cruz...
Cualquier  sí de ahora redime hoy  mucho más lejos.
Por eso hay que decir mucho que sí, sí, sí, como el
tic-tac del reloj que golpea de día y de noche."

(CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 265)

       Decir un "sí" ante cualquier acontecimiento de vida
puede  ser  más  o  menos  valioso,  pero  decir  "si",  con  total
rotundidad, cuando la muerte le acaricia, es sublime.

"Sí un sí a todo, ¿por que no a la muerte? La mía,
ahora, aquí, en mis manos, delante de Tí, Señor.

¡Oh, Dios, qué tiritona!
Fíjate y verás lo que ellas tiemblan de zozobra, de
inquietud, de miedo a la fragilidad. Mas, con todo,
Tú
no mires a eso, sino al gesto de mis manos. ¿No ves
lo que ellas dicen o, al menos, lo que quisieran
decir? Es que sí, también que sí, ella. Sí, sí, sí,
muchas  veces, por hoy, por mañana y por el futuro.
La muerte es como una cuarta dimensión, que nosotros,
los  humanos,  no  podemos  entender.  Tengo  fe  en  el
milagro de esa medida misteriosa. Debo morir sea como
sea, elemental y pequeño, con mi limitación sobre los
hombros,  con  mi  humanidad  a  cuestas,  pero  allí,
también,en  mi  muerte,  ha  de  estar  tu  raíz,  tu
trascendencia,  tu  seguridad,  tu  vigor  secreto,
incluso tu alegría y tus horizontes, aunque no se
palpen, aunque no se vean. Morir, como y cuando esté
predeterminado, pero ya mi muerte ahora escanciada
sobre tus manos, poseída por Tí, garantizada por Tí."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 151)

"¡Oh, Señor! Ponme Tú la imagen luminosa de la muerte
entre las sienes como un tizón ardiendo. Que yo tenga
a los médicos delante, dejando ya de recetar y todo
mi interior suene, en cambio, a bronce de campanas.



Dame la fuerza y el valor para mirar cara a cara a la
muerte y no tenga que doblar, temblorosamente, mis
ojos; que la mire y huela a rosas, note luces, palpe,
en fin, las alegrías. Allí, Tú, adelantándote ya en
el camino en dulce impaciencia, como el enviado más
maravilloso."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 211)

        Con un aire de cierta solemnidad, como si estuviera
ante  notario,  hace  una  declaración  vigorosa,  llega  al
compromiso más radical.

"En pleno uso de mis facultades declaro que RE-NUN-
CIO A LA  LI-BER-TAD.
Mejor aún: te transfiero a Tí, Dios consecuente y
equilibrado,  Dios  razonable  y  justiciero,  inmenso
Dios  incapaz  de  apropiaciones,  manso,  generoso,
misericorde,  la  gestión  administrativa  de  mi
libertad.

Yo  ya  he  dicho  que  sí,  sonoramente  que  sí,
escandalosamente que sí, a esta semilla de amor que
hay en el eje de tus troncos cruzados.

No importa; ahora sé que la Cruz está empapada de
amor, remojada su pulpa por tu savia cariñosa.

Por  eso,  ahora  lo  que  me  corresponde  es  hacerme
perito de Cruz.
Que se vea bien mi muralla de granito.
Que he dicho sí y quiero que siempre sea sí, aunque
se me astillen las entrañas.
Que es sí lo que digo, y no otra cosa; sí, amigos,
sí, y siempre sí..."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 278)

IX.PAN DE VIDA  

     La liturgia habla de la Eucaristía como del "mysterium
fidei" por excelencia, porque expresa y realiza la economía
salvífica con que Dios se manifiesta y obra en la historia. El
C. Vaticano II nos presenta la Eucaristía "como fuente y cima
de toda vida cristiana (L.G, nº11). La presencia de Cristo en
la Eucaristía es activa y dinámica, de ella brota la fuerza
santificadora tanto en el plano personal como en la proyección
comunitaria de la Iglesia. La Eucaristía nos transforma en el
ser  y  vida  de  Cristo.  Por  otra  parte,  el  sacrificio



eucarístico, memorial del sacrificio de la Cruz, es a la vez la
clave que nos desentraña el sentido misterioso del sufrimiento
en el hombre; nos da la oportunidad de unirlo a su inmolación,
dándole a nuestros dolores rango divino y fuerza de redención.

       En los años juveniles de Lozano Garrido se da un hecho
que le vinculó de un modo especial a la Eucaristía. A sus 16
años  la  guerra  civil  española  ha  comenzado.  La  Iglesia  en
Linares comienza una etapa de silencio y calvario; lo que se
continua haciendo, tiene que ser en un clima de discreción. Hay
personas que no quieren renunciar a la Comunión. Un sacerdote
oculto  le  confía  ser  el  portador  disimulado  que  vaya
repartiendo el Pan de los fuertes. Ese regalo lo recuerda con
emoción.

"La guerra, casi inmediatamente, como otra herida,
una inmensa herida.

Pero,  con  todo,  sobre  el  terror  y  los  negros
perfiles, aquella vieja mano celeste, escanciándole a
cada día su pequeña simiente de felicidad. Sobre todo
una  preferencia  inmerecida:  Dios,  hecho  Pan  de
Sacramento casi todos los días. Mis más fervientes
momentos espirituales, allí en el eje de aquellas
fechas  entre  sirenas  quejumbrosas  y  silbidos  de
obuses. ¿Por qué a mí el privilegio y no a otros?."

(CARTAS CON LA SEÑAS DE LA CRUZ, página 22)

         Providencialmente,  en  los  primeros  años  de  su
enfermedad,  vive  frente  a  la  Parroquia  de  Santa  María.  El
balcón de su estancia cae frente a la puerta del Sagrario. Ve
su vida como tutelada por Jesús Sacramentado.

"La  verdad  es  que  lo  que  más  me  gusta  es  esta
vecindad  de  la  parroquia.  Está  tan  cerca  que,  en
primavera y verano, hasta puedo seguir la misa por el
toque de la campanilla. Con todo, hay algo mejor aún:
el  propio  Sagrario,  situado  enfrente.  Mientras
trabajo, como o duermo, Cristo permanece de cara a
mí, apenas a unos veinte metros de distancia. Frente
por frente, los dos 
estamos en postura de diálogo. Cuando sufro, cuando
lucho, cuando me afano por ser mejor, me basta apenas
mirar  de  reojo  para  notarle  como  si  me  estuviera
alentando. Si me abato, si me dobla la cabeza alguna
infidelidad, cierro aprisa los ojos porque, si los
abriera, habría de notar unas pupilas que me acusan."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 22)



        Presencia que tiene una fuerza especial en un día de
Jueves Santo.

"Como en el Sagrario han puesto el Monumento y viene
tanta gente, abren las puertas de par en par y así es
más fácil. Yo, que estoy ya en el balcón, veo desde
aquí los reclinatorios, las velas encendidas y hasta
el  mismo  Cristo,  que  se  nos  alza,  sacramental  y
glorioso.  Así  que,  desde  que  me  levanto,  hago  el
propósito de pasar mi día y mis cosas de cara a El.
Si leo, si como, si tomo una medicina, subo mis ojos
y allí está, diciendo que vive como cosa propia mis
palpitaciones. De vez en cuando, dejo lo que tenga
entre  manos  y  le  digo  que  vamos  a  echar  un
parrafillo."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 30)

        No menos expresivos le resultaban los días del Corpus
Christi. Las campanillas le llevaban un mensaje de alegría, le
embargaba una sensación de ternura.

"Mañana de Corpus. Serenidad y sol, a su vez, de día
grande.

La mañana es como un sobre azul, donde se guarda el
silencio, sellado con lacre de rayos de sol. El día
huele a miga caliente y todo el aire se dora como la
corteza de un gigantesco pan. Cristo está en la calle
y su ruta se escribe en el cielo con cohetes que
estallan  como  flores  sonoras.  El  va  redondo,
circunscrito de cirios y campanillas; y la paz tiene,
a  su  vez,  un  pabilo  de  oro  en  mi  corazón  y  ese
inexplicable retintín de plata que es la alegría.
¿Dónde vas corazón, tan loco, que tiras para arriba,
como si te hubieran enganchado el manojo entero del
hombre de los globos? ¿Quién le ha dicho de cantar a
ese  coro  que  está  dentro  de  mí,  haciendo  varias
voces?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 172)

 "Hoy, el cielo tiene un color de alianza gastada.
Todo es de oro porque todo, asimismo, transpira amor.
Es el gran día de la Ternura. El mundo en esta fecha,
como un enorme corazón. Dios también como una hogaza



grande,  dorada,  curruscante,  con  las  entrañas  tan
esponjosas con un panecillo de Viena.Y tu Palabra,
Cristo, es hoy, a su vez, de Ternura."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 223)

        Cuando, alguna que otra vez, se le celebraba la Santa
Misa en su domicilio, dada su condición de Discípulo de S.
Juan, Asociación Eucarística a la que perteneció, ese día era
para él toda una fiesta. La esperaba con ilusión y la vivía con
toda la intensidad de su fe.

"Pedro me ha conseguido autorización de misa en casa,
y él mismo me ha dicho ya hoy la primera.

De pronto me acordé de todo lo que aquello quería
decir;  mejor,  lo  que  realmente  era,  el  Cristo
plantado  sorprendentemente  en  el  eje  de  la
habitación, y me entraron unas ansias enormes de que
aquí dentro, en el cuarto, figuraran conjuntamente
todos los vínculos que tiene mi vida, para que las
manos inmensas que habrían de extenderse por encima
de  nosotros,  estuvieran  benditamente,
santificantemente, sobre todos y cada uno de ellos.

Como lo pensé, lo dije:
 -"Tráete la máquina de escribir".
 -"¿Para qué ahora? ¿Estás loco?."
 -"Qué sí, ea; aprisa. Te la traes y la metes debajo
de la mesa, para que así el tronco de la Cruz se
clave en el teclado y eche allí mismo sus raíces"."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 108)

 "De cuando en cuando, Manolo viene a la ciudad y me
llama  para  que  sepa  que  quiere  decir  misa  en  mi
habitación. Entonces nosotros arreglamos las cosas y
tenemos un día memorable.

¿Quién, en verdad, es uno aquí, donde ha de venir el
único fabricante de las estrellas y el cielo, el agua
y la luz, el amor, la felicidad y el noble destino?
Aquí, sobre estos ladrillos en los que yo trabajo día
a  día,  unos  negros  y  oscuros  pensamientos,  que
reciben  el  polvo  de  mi  palabra,  que  retratan  la
proyección de mi naturaleza, se va a hacer un hueco y
todo  un  Dios  de  omnipotencia  cristalizará
humildemente en un blanco, sencillo y redondo pedazo
de  pan.  Entre  las  cosas,  la  sencillez  del  pan.
Pudiera abrir el cielo y aparecer Dios triunfal en



medio  de  la  bóveda  azul,  como  en  una  victoria  o
repentizar un rayo o una muchedumbre de ángeles, pero
sólo se hace ver en forma de pan, sólo pan, pan. Diez
o quince minutos y ha de estar aquí. Los minutos,
¡qué largos y, a la vez, qué escalofriantes! ¡Va a
venir, va a venir! Y, ¿como llega?, ¿qué recuerda?,
¿qué hará?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 264)

        Durante el verano, en los meses de calor agobiante,
pasaban  una  temporada  junto  al  Santuario  de  Ntra.  Sra.  de
Tíscar; eso le da ocasión para asistir, en su sillón de ruedas,
a una misa dominical. Le emociona el verse como uno más de la
comunidad.

"Mas,  al  propio  tiempo,  también  aquí  el  domingo
revitaliza para mí su solemnidad. En realidad, es la
única ocasión que se me presenta al año para estar
físicamente en la misa. Como todos, ocupo mi lugar en
la iglesia y me nutro de ese mundo de gracias, ritos
y presencias que se cumplen en apenas algo más de
media hora. Cuando entro en la capilla, ya lo primero
que me llega es un sentimiento de familia y de valor
comunitario.  Junto  a  mí  hay  niños  que  se  agitan
briosamente por los pasillos y hombres que desmoronan
lentamente su ancianidad sobre los bancos. De un modo
o de otro, yo estoy entre ellos y pone escalofrío
pensar que el vigor o la decrepitud, la alegría o la
tristeza,  no  lo  nivela,  en  su  gran  tesoro  de
fortaleza  y  de  esperanzas,  el  Cristo  que  se  aupa
desde el altar."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 140)

        Cuantas Comuniones hacía, las vivía intensamente. Temía
que se hicieran rutinarias, que su humildad no estuviera a la
altura del momento.

"Punto final a la tarea lo pone el timbrazo seco y
ruidoso  de  don  Rafael,  que  viene  a  traerme  la
comunión. No sé si será por este esfuerzo cansino de
varias horas; lo cierto es que, al buen rato de dar
gracias,  me  pongo  a  pensar  en  esta  falta  mía  de
efusión y de cordialidad con el contacto con Dios; en
la luz tenue, como de un sol encenizado, que se mete
por  entre  los  candelabros  o  los  corporales  y  va
ensortijando una tentación de monotonía, de mecanismo



perfecto, exacto y matemático hasta en la hora de
cita. Me escuece no tener cada tarde unos minutos de

 farolillos para con Dios y que, cuando El entra, los
latidos no sean como una fragua de plata, en el aire
íntimo  no  haya  púrpuras  encendidas  y  mi  hombre
inmaterial  no  le  espere  de  rodillas,  con  las  dos
manos en alto y en el cuenco un zumo cálido y dulce,
desprendido y generoso. Frío, gris, sin vuelos, hoy
me ha quedado en el paladar un como sobrefondo de
sabor a hipocresía."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 54)

"Cuando D. Rafael empezó a traerme la Comunión, yo
veía como le preocupaba la manera de meter la forma
por lo que apenas era, entre los dientes, como una
débil ranura de alcancía. Ahora él, que tiene una
caridad expeditiva, lo mismo de D. Alejandro, cuando
se  acerca  con  el  tesoro  redondo  entre  las  manos,
desarruga el entrecejo y sonríe con toda la amplitud
que le permite un buen conflicto resuelto. Entonces,
cuando llega a mí, lo veo que se pone de rodillas
sobre las baldosas y ya todo resulta como el coser y
cantar.

Pero este espectáculo de un hombre en el suelo, esta
evidencia Tuya, de Cristo humillado, me arranca la
tremenda congoja  de estar usurpándote la grandeza de
un trono. Cuando confieso, por ejemplo, me gustaría
tener la frente sobre adoquines de la calle -porque
eso  es  lo  que  yo  soy,  asco-,  y  desde  allí  ir
encaramando mi pobreza hasta una figura alta, dulce y
majestuosa, que prodiga su indulgencia."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 191)

       Está pasando por unos de sus momentos críticos de su
enfermedad.  De  la  Comunión  no  sólo  desea  sacar  fortaleza,
quiere poner alegría hasta en sus horas de Getsemaní.

"Hoy comulgué en la cama.
Hice un esfuerzo, miré hacia donde yo creía que se
encontraba la mesa-altar y sólo vi, muy amortiguados,
los destellos de las dos velas encendidas. Eran como
dos botones de nácar con luz. Mejor aún, como dos
pequeños  faros  marítimos  que  taladraban  la  densa
marea verde-amarilla de mis ojos. Durante todo el



rato, la luz se mantuvo viva, firme y aguda, como en
la  insistente  y  penetrante  función  de  lanzar  un
mensaje, algo así como si alguien estuviera diciendo
en ellas: "Ahora te toca vivir la prueba de la fe.
Día  y  noche  te  visitarán  las  tinieblas,  pero  yo
necesito que te apropies con alegría de estas horas
de Getsemaní De cada Oración del Huerto brotan en el
mundo noventa

 esquejes de cumbres de Tabor. Acepta así y calla;
tras de cada nube rutilan siempre las dos órbitas más
que garantizan el Amor"."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 131)



X.UN TALONARIO DE CHEQUES  

      La vida de Cristo fue una constante comunicación con el
Padre, bien en una actitud de acción de gracias, bien en una
postura  de  súplica.  Este  ejemplo  de  Jesús  respalda  su
enseñanza:  "es  menester  orar  siempre  y  no  desfallecer"
(Lc.18,1), ella nos estimula para practicarla y nos descubre su
importancia y necesidad. La vida de los santos siempre está
marcada  con  el  carisma  de  la  oración.  El  cristiano,  en  la
medida que se una a Cristo, se llena de vida, y da garantía de
abundantes frutos de santidad.

       Son bastantes los textos que he escogido de las obras
del Siervo de Dios para esta semblanza y la mayoría de ellos
son propiamente una oración, un diálogo sincero con Dios. Hay
también algunos que hacen una referencia directa a la necesidad
de la oración y a su fuerza poderosa.

"Si no por mí, por el tesoro que nos conquistaste,
creo rabiosamente en el poder milagroso de la oración
y la ofrenda."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 208)

"Se necesitan también muchas oraciones, mucho dolor
santificado,  muchos  sacrificios  generosos  para
asegurarle  al  mundo  la  salvación.  Sin  reservas
espirituales ¡ay de esta pobre naranja achatada!."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 198)

       El mundo necesita almas de oración, si no son muchas, no
nos desalentemos. Lo importante es que siempre haya canales
abiertos entre lo divino y lo humano.



"¿Que son pocos los que rezan? Con tal que fuese uno
sólo,  haría  del  corazón,  fuerza  y  esperanza  del
Universo; porque, el agua, apenas si necesita más que
un canal con que llegar a la pradera y, si unos vasos
son comunicantes ¿no han de quedarse todos a ras,
aunque el líquido únicamente se vierta por uno?".

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, página 312)

       Lozano  quiere  hacer  a  Dios  el  confidente  de  sus
inquietudes, quiere abrir su corazón de par en par con suma
transparencia, con ingenuidad de niño.

"Sí, Cristo mío, desde hoy te lo voy a contar todo,
para que cada atardecer te suba hasta la palma un
trozo de mi leve semilla de hombre, que ojalá pintes
dulcemente con los dedos para guardarla en el silo de
tu corazón."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 172)

        En su oración no cierra el corazón al círculo de su
mundo personal; la reconoce como la palanca, que es capaz de
elevar el mundo hacia Dios.

"La oración es como un talonario de cheques que Dios
consigna a nuestro nombre, mientras dice: "Hala, a
repartir dinero por el mundo". Que luego tengamos el
taquito abandonado en el cajón de la cómoda y no le
demos  más  valor  que  al  papel  que  envuelve  los
bocadillos, son primadas nuestras. Pero la oración es
eso: una grúa que coge los ladrillos en volandas y
los encarama al rascacielos que la sociedad tiene
entre manos.

Yo seré como soy, pero me gusta tirarle de veta a la
mina  del  talonario  y,  mientras  el  hombre  vive  su
cansancio,  como  tener  fatiga  es  como  estar
arrodillado,  pienso  en  que  de  lo  que  debo  de
encargarme es de las palabras, y entonces le encaramo
a Dios la figura verbal de este  hombre.

Aparentemente  todo  sigue  anodino  y  vulgar,  como
siempre, pero yo sé que el fruto santo de Dios lo
lleva  el  mozo  metido  en  el  corazón  como  una
penicilina retardada y en algún minuto de su vida se
le ha de crecer en salud.



(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 78)

       Los sucesos de la vida los considera "como cuentas de un
rosario" que, al ir desgranando, le catapulta hacia el Padre en
actitud de súplica.

"Un periódico es así lo mejor para tirar del ovillo
de la oración, porque los sucesos, incluso, son ya
como cuentas de un rosario que se enreda y tira de
las manos para el diálogo con el Padre."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 190)

        Todos los maestros del espíritu insisten en que no será
posible vida de oración y vida interior sin la condición del
silencio. Los silencios son senderos que le llevan al encuentro
con Dios, así lo experimenta él.

"Luego, a solas, he pensado en la gracia de Dios que
es  el  silencio.  Horas  y  horas  envolviéndonos
suavemente,  el  silencio  es  una  inmensa  y  divina
caricia. Gracias, Señor, por mi largo, henchido y
rumoroso silencio."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 254)

"Por último, el silencio. Que se acallen los relojes
y  yo  sepa  también  enmudecer.  Más  que  palabras,
concédeme silencios. Chirrín a las críticas, a las
banalidades,  a  la  quejas  y  a  la  espita  de  los
rencores. Silencio cuando la vida me pase una factura
que  no  reconozco,  dedo  en  los  labios  cuando  el
cansancio me tire de ellos para la inconformidad,
labios apretados cuando toda la carne sea una pura
rebeldía.  Silencio  el  mío  del  Tuyo,  de  aquel  de
chiquitín,  en  el  Pesebre,  y  del  otro,  ya  mozo,
claveteado en un cruz."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 199)

"Nadie puede negar que el aislamiento suponga siempre
un enriquecimiento de interioridad."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 20)
 



XI. ANCHO MAR DE LA ESPERANZA  

       Resulta muy distinto cuando ponemos los ojos en nosotros
mismos y cuando nuestros ojos se fijan en Dios. El encontrarnos
con nuestra miseria o mirar nuestras pobres posibilidades, nos
lleva a la bancarrota del mundo de nuestras ilusiones; por el
contrario, alzar los ojos hacia arriba nos abre los horizontes
de lo infinito y nos carga de combustible para lanzarnos a un
viaje que tiene como objetivo traspasar los nubarrones de la
vida para posar, al fin, en la meta inmensa de la eternidad. He
aquí el papel de nuestra esperanza, es como darnos alas para
volar, es encender el faro que nos lanza ráfagas de luz.

       "Yo, de mí, nada soy, ni nada valgo; pero todo lo puedo
en Aquel que me conforta (Filip. 4,13), escribía S. Pablo.

       Dar  paso  a  la  esperanza  cuando  la  vida  golpea
fuertemente, es difícil, pero no sé lo que tiene, que convierte
el golpe seco en arco iris.

"Dolor y esperanza, lluvia y sol, por algún lado de
la vida tiene que salir el arco iris." 

(BIEN VENIDO, AMOR, página 103)

       La esperanza, como virtud teologal, se nos infunde, por



eso  para  avivarla  tiene  que  ser  al  soplo  de  Dios.  No  es
nuestra,  se  nos  da;  Lozano  Garrido  se  siente  mendigo  a  la
puerta de Dios, porque la necesita, como el caminante precisa
del agua, para atravesar el desierto.

"¡Oh, no! La esperanza se nos da, no es nuestra,
viene de lo alto y florece, como esas semillas que
son  acarreadas  por  los  pájaros.  Hay  flores  tan
generosas que hasta germinan en los muladares! No te
rindas,  ¡Por  favor,  dame  una  limosnita  de
esperanza!."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 130)

         Como el hortelano recoge el agua en su estanque para
fertilizar sus campos, así quiere él recoger su dolor en el
ancho hueco de su esperanza para que no se desaproveche.

"No os digo que no lloréis, porque las lágrimas son
los regadíos de vuestra parcela de lo eterno. Sí que
lloréis  sin  rabia  ni  desesperación,  con  amor  y
entrega, cuidando de embalsar vuestro dolor en el
ancho mar de la esperanza, para que no se pierda."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 156)

      Nos pone una expresiva metáfora comparando la esperanza
con un muelle. Siempre tiende hacia arriba, aunque el peso de
la vida quiera aplastarlo.

"La pesadumbre se ha echado encima del optimismo y lo
aplasta, lo aplasta, más la fe nos dice que la última
risa es siempre la de la esperanza. La esperanza es
como un muelle de acero que cede y se contrae en los
momentos difíciles para distenderse y arrollarlo todo
a la hora de la verdad. Hoy todo es oscuro para los
dos. Dios mismo parece como si embozara su rostro en
una capa de paño oscuro.

A Ti, Dios, te ocultará una nube, pero, ¡anda que el
día  que  se  venga  a  disparar  la  catapulta  de  tu
esperanza y notemos cómo te acercas vertiginosamente,
igual  que  en  feria,  cuando  nos  montamos  en  las
cunitas  y  se  siente  que  casi  choca  uno  con  las
estrellas de la prisa con que sube!."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 58)

        ¿Qué es la esperanza?. No nos da una definición



teológica, pero sí nos presenta sus experiencias vivenciales.

"Esperar es tener los brazos hacia arriba, con las
manos abarquilladas, y seguir así aunque nos golpeen
con furia los nudillos.

Esperar  es  estar  limpia  y  felizmente  en  la  vida,
notar que todas las criaturas son buenas personas y
quererlas, ver que las estrellas y los paisajes son
maravillosos y, no obstante, sentir que el corazón
tiene un ansia que tira siempre hacia la altura.

Esperar  es  sentirse  asco,  rodeado  de  asco,  tener
cicatrices, saborear lágrimas y, pese a todo, mirar
con expectación a una puerta del cielo que ya se nota
que chirría y detrás está el corazón abierto de Dios,
jugoso  y  dulce  como  un  racimo  de  uvas  recién
estrujadas.

Esperar es caminar aunque se cieguen los senderos y
amar aunque se  desencadenen los naufragios, porque
uno apuntó ya en la agenda de su frente la gran cita
del único Amor que no se interrumpe.

Esperar  es  acusar  una  rabia  noble  en  el  corazón,
combatir siempre y no parar hasta conseguir apoyar la
frente sobre la inmensa ternura que late tras del
cielo del corazón.

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 239)

      La esperanza se suele presentar con color verde, quizás
sea  por  la  facilidad  con  que  pueda  marchitarse,  como  los
sembrados del campo. Para su atormentada situación el único
desafío era no desfallecer en la esperanza.

"Un camino, a su vez, para el corazón. ¡De frente,
amigo, que marchando de espaldas únicamente se pisa
la propia sombra! Adelante, día a día; con lealtad,
con  esfuerzo,  incluso  con  fatiga,  pero  avanzando
siempre, sorprendiéndonos cada amanecer unos palmos
más allá del lugar de la víspera. Levanta los ojos y
clava las pupilas allá en lo hondo, donde se juntan
las dos hileras de árboles. Lo que hay detrás de
aquel punto minúsculo es la felicidad, que te cita
cada  amanecer,  como  un  sol  que  tiene  escrito  tu
nombre  en  medio  del  redondel.  Dale  ilusiones  y
perfiles a ese camino. Moja tu dedo en el propio
corazón y, con la yema, escribe sobre el asfalto la
palabra Esperanza. Ten cuidado de hacerlo con firmeza



para  que  las  letras  ya  nunca  puedan  borrarse  y
dominen siempre sobre esos contornos oscuros que se
llaman tentaciones. Si andas sobre la esperanza, con
la esperanza dentro de ti, tu camino, tu vida se
escribirá  con  "ce"  mayúscula  y  se  leerá  Camino  y
Cristo a la vez, porque Cristo es el único, verdadero
y maravilloso Camino de amor y de gloria."

(CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 225)

       Para caminar, el semáforo verde; un día, más tarde ó más
temprano, se nos encenderá el rojo. Eso le anunciaba que la
muerte podría estar cerca, fué un tema familiar. 

"¡Qué angustia, Señor, la muerte así, sin dosis o
cohetes de traca, sino como un trueno gordo! ¿Tú te
acuerdas los temblores que nos daba siendo niños, al
tener que entrar en un cuarto oscuro? Pues así estoy
yo hoy, suda que te suda, y tiritando. Qué dura es la
angustia, aunque, ¡si sabrás Tú de agonías para que
yo te lo diga! Bueno, pues dame la tuya como modelo y
ayúdame a remontar ese puente de la preocupación,
para que yo no vea más que lo que importa, que es lo
que hay al otro lado de la barrera: Tú."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 152)

"Lo pregunto, pero hoy Tú no tienes palabras. Te las
cortó  ayer,  a  las  tres  de  la  tarde,  la  terrible
opresión titánica de una muerte de crucificado. Hoy
no habla más que tu cuerpo exánime, tu corazón que ya
no late, levantado en alto, subido hasta los cielos
como un astro para que todos veamos el sol de la
muerte, el oro de la muerte, la puerta abierta a la
paz para siempre que es la muerte. Morir es seguro y
difícil,  pero  lo  sencial  es  que  Tú  has  muerto
tambíen,  y  eras  el  amor,  la  impecabilidad  y  la
espranza.  La  esperanza  ¡qué  buena  es  por  Ti  la
esperanza!."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 33)

"¿No  resististe?  Pues  otra  vez  aguantarás,  ya  lo
creo.

¡Aguantar! ¿Conoce el propio hombre la capacidad de
resistencia?  Hasta  en  una  valoración  meramente
humana, qué ignorado el poder del instinto de vivir,
tan sugerente y positivo, aunque sea tan simple y



gris  en  apariencia.  Pero  desconocida  también  la
fuerza de la musculatura de la fe y la brega que Dios
hace con nosotros, contra el aniquilamiento total que
intenta  la  muerte.  Si  Cristo  trajinó  por  los
lisiados, ¿qué no ha de hacer siempre Dios por los
hijos  agonizantes?   Lázaro,  Lázaro:  ¡qué  fe  nos
dejaste con tan sólo volver del sepulcro!  Por  eso
hoy, ni me crispa, ni necesito ver con fuerza la
película de mi muerte, porque si es como tenga que
ser o deban poner en el parte  de defunción los
médicos, Dios garantiza que ha de estar en el eje de
mi agonía y ¿para qué hacer yo mismo tragedia cuando,
a lo mejor, resulta que es como jugar a la pídola,
que viene Dios, que dice ¡Salta! y, luego, ¿No ves,
criatura? ¡Pero si era tan facíl."

(LAS ESTRELLAS SE VEN EN LA NOCHE, página 278)

        A la otra orilla de la muerte, el mar inmenso de la
eternidad;  la  veia  como  luz  radiante,  juventud  perenne,
resurrección gloriosa y felicidad eterna.

"La  vida  es  relativamente  corta,  tan  corta,  que
apenas si basta para recordarla la llama que alienta
una cerilla. Dios lo sabe y nos espera en la linde
con las puertas abiertas y todas las arañas de su
noble mansión siempre encendidas."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 185)

"Lo bueno es que ahora uno sabe más que nunca que sí,
que tiene que morir, porque ¡cuando murió Cristo!,
pero  también,  desde  su  muerte,  sólo  cabe  la
esperanza.  Ahora,  el  que  tiene  un  nudo  en  la
garganta,  un  cáncer  o  una  disnea,  piensa,  y  con
razón: Cristo, que murió,  está triunfal y glorioso
en  los  Cielos.  Sus  treinta  y  tres  años  son  una
falsilla  para  que  nosotros  nos  ganemos  el  cielo
copiándolos.  Antes,  todo  era   tan  sencillo  y  tan
terrible como esto: infancia, juventud, vejez, muerte
y ya nada. Hoy, la muerte tira una raya y ya sólo
cabe  decir:  juventud,  más  juventud,  siempre
juventud."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 34)

"Resurrección  quiere  decir  fuga  de  preocupaciones.
Las campanas que tocan, ¿vienen de la torre o suenan



por dentro? Son ya 22 años los que llevo sin casi
salir a la calle, pero hay un algo secreto que tira
de mí hacia las escaleras. Hoy me gustaría correr,
dar saltos, cantar, pero, sobre todo, ir en busca de
la gente para echarles los brazos por los hombros y
decirles  que  todo  lo  restaura  el  don  del  Cristo
resucitado.

Y así, a todos. Los sufrimientos  y las agonías del
mundo  tienen  un  seguro  de  cicatrización  desde  el
Cristo  que  se  levanta  a  la  tercera  fecha  de  su
agonía. Todos, a su vez, resucitaremos. Cristo tiene
hoy tres mil millones de regalos de esperanza, uno
por  cada  una  de  las  criaturas  que  componemos  el
mundo,  pero  la  esperanza  posee  una  exigencia:  la
generosidad."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 225)

"¿Sabes, Señor, que yo también creo que la vida es
una hermosa galopada para buscarte y que Tú siempre
esperas a la llegada, con el laurel de la felicidad
entre las manos, sonriente y henchido, para coronar
las frentes de los que triunfan?."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 27)

       Para cerrar este capítulo, creo que lo más acertado es
terminarlo con su letanía de la esperanza, con ella termina su
obra póstuma "Las estrellas se ven de noche"; es lo último que
escribió, presentía que se acercaba su hora y para él comenzaba
su  primavera.  Con  esa  bella  imagen  llegó  a  los  brazos  del
Señor. ¿No podría ser el preanuncio de que en el jardín de la
Iglesia  nacería,  como  suele  suceder  en  las  primeveras,  una
nueva flor de santidad?.

"Golondrina:  todos  los  días,  sin  faltar  uno,
recuérdame la primavera y ayúdame a rezar cada mañana
la hermosa letanía de la esperanza".

"Con dolor o tristeza, creo en ti, primavera.
Con  la  frente  en  el  suelo  o  la  amargura  en  los
labios, creo en ti, primavera."

"Con la vida que apenas luce más que una vela muy
corta, creo en ti, primavera."

"Tentado contra el amor o la esperanza,. creo en ti",



primavera. Ahora, mañana y siempre, creo en el Dios
que nos regaló la primavera y que nos hizo posibles
primaveras."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 309)



XII.AMARTE A TU MEDIDA  

       La caridad es la tercera y más excelente de las virtudes
teologales,  reina  de  todas  ellas  y  "vínculo  de  perfección"
(Col.3,14).Su objeto primario es la bondad infinita de Dios y
el secundario, el prójimo, en cuanto participa de la bondad de
Dios. Con este primer mandamiento: amarás a Dios sobre todas
las cosas, pretende el Señor conquistar el corazón del hombre,
porque  con  ello  tiene  garantizado  el  cumplimiento  de  los
restantes mandamientos. La caridad constituye la esencia misma
de la perfección; une el alma a Dios, proyectandole su imagen,
y le multiplica las energías para seguir un camino de fidelidad
y correspondencia. Dios y el prójimo están tan fundidos, que
nadie puede decir que ama a Dios, si no ama a su prójimo (I
Jn.4,20).

       Con clarividencia de todo esto, en forma de súplica, da
suelta al ardor y anhelo de su alma.

"¡Tengo sed, Señor, de Ti y, en Ti, del amor puro y
fraternal de los hombres!."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, página 133)

"Amor en Ti, de mí, y en mí de Ti. El tuyo desde lo
hondo de los siglos; el mío, desde que me anotaron en
el Registro, pero, al fin y al cabo, amor. Necesidad
el uno del otro."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS; página 14)

        Comprende que la vida está compuesta de minucias y
cosas pequeñas que al entrar en el rodar de cada día pierde su
brillo. El secreto para recuperarlas y engrandecerlas está en
el grado de amor que pongamos en ellas.

"El  amor  es  como  esas  lentes  polarizadas  que
restituyen el candor, el brillo y la gracia que fue
apagando en las cosas el roce de lo usual."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 61)

       La necesidad del amor es fuerte, él es el que justifica
la razón de ser y fertiliza nuestra vida.



"La tribulación es como una mano que exprime y que
cuanto más aprieta, más jugo arranca. Oprime pero, es
porque se hace necesario extraer el amor que es la
razón de la existencia."

(BIEN VENIDO, AMOR, página 99)

"Que el Nuevo Año me amanezca con las manos abiertas,
en alto, ya esperando en Ti, de quien somos semilla;
en los demás, que son más ricos en su bondad que en
su miseria, y en mí, que la razón de ser la tengo en
un destino de amor."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 197)

"Empezar a amar a Dios es como abandonarle en las
manos las llaves de nuestra naturaleza para que las
corone  gloriosamente  de  felicidad.  En  el  mismo
instante en que nos entregamos, Él llega y empieza a
llover  generosamente  sobre  la  semilla  de  nuestro
corazón, hasta que se nos cristaliza rotundamente la
curva del fruto."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 13)

        Ve un contraste entre la pequeñez de su corazón y la
necesidad que tiene de amar. Reconoce sus limitaciones y, como
remedio, pide que le preste el suyo para alcanzar el límite de
lo infinito.

"La pena mayor es querer amar y sentir que el corazón
tiene limitaciones."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 166)

"Un préstamo: déjame tu corazón por uno, tres, cinco
años que pueda vivir todavía. Tu corazón, no para el
egoísmo de realizarlo todo fácil, sin esfuerzo, sino
para hacer bueno ese deber que es amarte a tu medida;
que me da pena ver lo gigante que eres en eso del
amor y el corazón de ratoncito que hemos de tener
nosotros a la hora de corresponder."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 196) 

      Ante el ejemplo de los muchos jóvenes que, durante la
guerra civil española, dieron su vida, confesando su fe, surge



desde  lo  profundo  de  su  alma  un  deseo  y  un  súplica:  el
martirio, prueba suprema del amor a Dios.

"Entrando en lo personal, recuerdo ahora una petición
que  cualquier  otro  hubiera  repetido  en  idénticas
circunstancias y con los mismos dieciséis años. Por
entonces,  más  de  un  amigo  supo  respaldar  ante  un
paredón la maravillosa entrega de sus años jóvenes.
Mientras  los  abatía  una  descarga  fulminante,  yo
acariciaba secretamente la palabra mártir junto a un
deseo y una petición encendida."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 133)

        Por lo que respecta al prójimo, convencido de que
amando al prójimo se ama a Dios, nos habla de fiebre , ansias
de amor, quiere proyectar sobre los hombres la misma intensidad
de amor que centra en Dios. No lo reduce a puros sentimientos,
quiere que se traduzcan en una actitud de servicio sin que sea
obstáculo su condición de inválido.

"Tú también eres un Dios con fiebre, con fiebre de
amor, que es la buena. Nos miras a las criaturas y a
la  par  tienes  el  mercurio  hasta  arriba  en  el
termómetro del corazón. Yo, mi Cristo, no me quejo,
sino que te pido la fiebre de las entrañas. El mundo
es  como  una  gigantesca  canalización  de  venas  y
arterias por la que circula  tu Sangre. En cualquiera
de esos ríos lanzo hoy a navegar el leve cascarón de
mis ansias de amor por los hermanos para que siga
como una boya tras la estela de tu nave. ¡Mira que mi
fuego de amor  no se atrinchere como un canario en su
jaula, sino que se multiplique por todos los lugares
como unos fuegos fatuos de ternura, de caridad y de
bienaventuranza."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 213)

"Señor:  que  yo  cumpla  también  ardorosamente,
magnánimamente, mi clara función de servidumbre; que
te  sea  siempre  útil;  que,  aunque  tenga  sobre  la
frente un estigma visible de infecundidad, mi sudor
de hombre inválido corra a los pies de las raíces de
todos los hombres con la misma fuerza, la gracia y el
fruto de este río que murmura en la noche."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 127)



"Y  ya,  al  fin,  tiro  alegremente  de  tu  fuente  de
paternidad y me voy a tu Providencia; porque quiero
vivir avaramente el ansia de ser útil a los demás. En
el  mismo  círculo  de  tu  prodigalidad  para  con  los
pájaros y los lirios, pongo la vida propia y la del
hogar que me encomiendas. Gracias, porque juraría que
también habrás de ser generoso."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 72)

       Se cuestiona hasta donde tiene que llegar, cual es su
extensión, parece como si el mundo se le hiciera pequeño, a
todos, sin distinción ni acepción de personas, donde quiera que
haya uno que sufre, allí quiere estar él.

"¿Cuántos  hermanos  tienes?.  Tres  mil  seiscientos
millones tantos como hombres."

(BIEN VENIDO, AMOR, página 80)

"Volviendo a lo de antes, pienso que la compasión
siempre salvará al mundo, porque mientras exista un
hombre  que  se  conduele  y  tiende  la  mano  a  otro,
estará viva la fuerza comunitaria  del universo y
habrá sido arriada una trinchera de egoísmo."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 129)

"Yo no soy únicamente, sino yo, el hermano, el amigo,
el desconocido, el extraño y hasta el enemigo. Lo que
hago a solas es para mí y para los otros. Si malo,
los  daño;  si  bueno,  los  beneficio.  Nos  trabamos
todos, como  en  el juego  de  al paso  la  calle.  Mi
derecha yo te la doy a Ti y mi izquierda a un hombre
cuyo rostro no conozco. Como es así, súbeme por la
muñeca una ancha conciencia de comunidad, el sentido
de ser argamasa y ladrillo del bien de los hombres."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 198)

        Ahora el problema no es de "cuantos" sino de "cuanto".
Como máxima expresión responde, hasta el último latido. 

"¿Como cuánto  hay que dar?. Hasta que todo se agote,
hasta que te caigan las manos, hasta que se extinga
el último latido del corazón."



(BIEN VENIDO, AMOR, página 77)

       Como parece una respuesta idealista que queda un tanto
eterea,  presenta  una  serie  de  posibilidades,  al  alcance  de
todos, para hacer patente ese amor.

"No  me  enseñes  tu  bolsillo  vacío,  porque,  cuando
menos,  podrás  ser  multimillonario  de  sonrisas.  Si
tampoco  eres  rico  de  palabra,  hay  veces  que
misericordia se hace, simplemente, con una presencia.
Tan  sencilla  es  la  caridad  que  basta  con  tener
simplemente abiertas las puertas del corazón."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, página 164)

"Grande o pequeña, ser luz de los hombres, iluminar
siempre, aclarar un sendero, orientar a un caminante,
transmitir un mensaje. Si no sol espléndido que se
cimbrea desde el alba sobre las cabezas de todos los
hombres,  al  menos  titilar  humildemente  en  nuestro
lugar y sin descanso, violentar las  tinieblas, aupar
el sentido de lo eterno sobre las cosas vulgares como
un  lucero  que  recuerda  de  continuo  la  raíz  de
eternidad de todos."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 111)

         Muchas son las cosas que han de hacerse en favor del
prójimo, pero él no se queda en el plano puramente humano,
transciende al ámbito espiritual, resaltando el sacrificio, la
oración y la pequeña palabra.

"La Iglesia es la gran locomotora que administra la
fuerza motriz de la redención de Cristo. La energía
de  la  Pasión  se  escancia  por  todo  el  convoy  de
nuestra fraternidad en El, y el dolor es la gran
acequia  de  Gracia  de  nuestras  circunstancias
personales. Con la gran palanca del sacrificio y la
plegaria se puede estar, y se está, en el quehacer
apostólico de todos los hombres. Un solo ladrillo
puede ser el punto de apoyo para hacer rodar el mundo
por la ruta de la fe."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, página 28)

"De un modo o de otro, uno tiene su pequeña palabra
de Dios todos los días, pero, a veces, pienso en que



la mayoría de estos pobres hombres van por la calle
sin una luz ni una enseñanza, y me da escalofrío el
destino de salvación que a esas criaturas se diría
que se les pierde por entre el mar de la ignorancia.
"Señor  ¿qué  va  a  pasar  (digo)  con  estos  seres
humildes  que  no  ven  y  que  Tú  has  puesto
machaconamente en la vida para que algún día vuelvan
a tu seno con un timbre de gloria? ¿Por qué este
telón, como el cierre de una tienda de ultramarinos,
que todos tenemos ante los ojos y el no verte tan
claramente como a las pupilas del niño que se sienta
a la mesa?."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 71)

        Encerrado en el claustro de su inmovilidad, ve que no
puede hacer las muchas obras de apostolado que él desearía;
¿qué hace?, situarse como raíz escondida para transmitir su
savia a los trabajos y desvelos de los sacerdotes.

"Cuando,  Señor,  la  melancolía  de  no  verte  me
despierte en la madrugada y me haga gritar de hambre
de Tí, que tu ausencia me deje el desgarrón que el
sol  le  hace  al  amanecer,  pero  que  la  noche,  en
cambio, siga siendo mía porque toda la luz se ha
hecho en el alma de los que se te han consagrado.

Señor: por ellos y por su fruto, en tu soledad, el
gozo de nuestras soledades."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, página 38)

"De  repente,  ahora  caigo  en  sea  ilusión  mía  de
pensar, morder los labios y merecer durante todo el
día para que cada tarde Tú, Señor, tengas una semilla
de mí ante los ojos y las vaya estacando en el mismo
barbecho del sacerdocio de mi amigo; que él diga una
palabra, se dé a un humilde, perdone a una criatura y
yo esté con mi compasión y mi ofrenda en su palabra,
su generosidad, y su indulgencia."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 181)

        A su dolor no le falta su tinte misionero, quiere meter
el mundo en su corazón para acercarlo un poquito a Dios.

"Toda  la  mañana,  rim-rim-rim,  el  timbre,  con  los
niños que postulan. Y, claro, las evocaciones. 



Me he acordado de Pepe, de Alberto, de Anita, de
Salvadora,  de  Juanita,  mis  antiguos  amigos,  ya
misioneros.Me figuré un mapamundi y con cada nombre
he  ido  haciendo  una  banderita.  Luego  las  fui
colocando  en  el  sitio  donde  están:  el  Japón,  la
India, Filipinas, Carolinas, el Caribe... Y como a
todos les tengo cariño, notaba que mi corazón se iba
ensanchando por los hemisferios. Veía el triunfo de
todos tremolando como un círculo de astas gloriosas.
¿Qué podía hacer yo, siempre quietecito, en aquel
redondel de pies infatigables? Miré al mapa y vi que
el centro estaba vacío. Y como nadie me veía, saqué
tímidamente una bandera del corazón y la planté en el
eje de aquella geografía. Aquí tenéis, amigos (pensé)
un pozo de dolor. ¿Queréis que vaya reuniendo en él
vuestros ríos de sudor para subirlos todos juntos a
ver si ponemos en marcha la entraña del mundo?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 187)

"De un reportaje mío salió una vocación religiosa. La
gracia de él estuvo en la oportunidad. Una chica que
todavía dudaba encontró atrayente el mundo que yo le
describía y dio el paso definitivo. Quizás sea ésta
la única satisfacción de un fruto de mi esfuerzo.
Siempre encuadrado en la habitación me digo que, en
todo  caso,  sólo  pudiera  ser  como  un  humilde
sembrador, que cada amanecer saca su mano al viento
de la ilusión, sin salirse de la mañana de su otoño.
Sembrar en silencio y a solas, siempre a distancia,
lo habitual es que, si debe nacer una primavera, su
fruto haya de cuajarse también en la lejanía."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, página 26)

       Dado que su hermana Lucia tiene que ausentarse por razón
del trabajo, le trajeron, para que le hiciese compañía, a una
niña mayorcita. Aquellos ratos los aprovechaba para dejarle una
huella divina en su corazón.

"La presentaba así su madre: Es mi hija, la mayor. Ya
sabe que tengo cinco y se la traigo para lo que usted
vea. Es pequeña, ya lo ve, pero, al menos, le hará
compañía a él y así no se queda sin nadie."

Sondeo, y su corazón y su mente son como dos páginas
no escritas.

Si así, en pequeño, fueras tú mismo -me digo-, ¿qué
cosa tatuarías de preferencia?.



Entonces me miro, a mí mismo, con el saquito de la
propia  vida  a  cuestas  y  voy  y,  de  sopetón,  me
respondo que  Dios; un Dios bello, dulce, hermoso y
limpio, tal y como El es, que se metiera ardiendo en
los sueños, el porvenir y la ilusión. Un Dios que a
mí se me hace espuma de entre lo más bonito de las
cosas  de  la  vida,  porque  las  horas  nobles  van
estampilladas con su felicidad. ¿Qué será, pienso, en
el futuro, de esta chica? Lo que sea, que tenga a
Dios grabado a fuego en el corazón, que ya verá como
todo se le purifica."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 82)

 



APRENDED DE MI (Mt.11,29)

XIII. LA BONDAD ES CONTAGIOSA  

        La bondad es como el abrillantador de la caridad, lo
que  le  da  lustre  y  encanto  magnético.  Los  términos:
mansedumbre, dulzura, bondad, ternura, son muy frecuentes en la
obra literaria del Siervo de Dios. La invitación estimulante de
Cristo: "Aprended de Mí que soy manso y humilde de corazón"
(Mt.11, 29), ha prendido en su espíritu. Su afán es mirar y
remirar el estilo de Jesús, como un dibujante contempla lo que
quiere plasmar en su lienzo. La bondad en él engendra cercanía,
amistad,  intimidad,  sabe  comunicarse  e  identificarse  con  el
otro.

"Ante Tí, notando en las rodillas los guijarros de mi
naturaleza humana, te miro a los ojos con ansia para
que se me quede bien fija la ternura de esa mirada
que quiero copiar al lado de las gentes y al paso de
los talleres."



(MESA REDONDA CON DIOS, página 60)

        Valora en extremo la bondad. Tras la muerte, todos los
honores  son  vanos  en  sí,  si  al  paso  por  la  vida  no  has
conseguido subir el termómetro de la ternura.

"¿Qué tenemos con que uno muera entre sábanas o lo
paseen por las calles si no ha conseguido subir ni un
palmo por la senda de la bondad?."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 23)

         El universo lo ve como un remanso de ternura. No solo
la valora en sí, sino que también aprecia su universalidad.

"¡Qué misterio el de la ternura que hasta en los
pájaros la ha puesto Dios! Porque es Padre, a cada
hombre le llena de amor la vasija de su corazón y aún
le sobra para repartirla a las aves y pincelar el
cielo."

(BIEN VENIDO, AMOR, página 25)

"¡Y qué portento el del amor! Nosotros, ocupando,
como  mucho,  el  espacio  de  cuatro  ladrillos  y,  no
obstante,  proyectados  sobre  nuestros  padres  o
hermanos, los amigos y los desconocidos, según sea
nuestra generosidad. Universales, por la gracia de
nuestra ternura."

(TODOS SOMOS ELEGIDOS, página 23)

        Caminar en la bondad es dejar sobre el surco de la vida
una buena sementera. Prolifera, contagia, se expande como la
"mancha  de  aceite".  Crea  como  círculos  concéntricos,  con
resonancia hasta el último rincón.

"La bondad es aún más contagiosa. Dios anida en el
corazón de las criaturas que le aman y el bien se va
extendiendo al roce de las palabras, los hechos y los
testimonios. Hay que asegurarse de hombres buenos y
el bien será como una mancha de aceite."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 94)

"Bueno, haber si te das cuenta de lo que sería el



mundo  si  por  la  mañana  te  levantaras  ya  con  la
intención  de pegarle a todos los que te roces el
bicho de la bondad, de la alegría o de la dulzura.
Primero, tu vecino; luego, tu pueblo; después, tu
región, tu patria o tu continente; y, al fin, el
salto sobre los mares y todos ayudándose, amando y
sonriendo."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 155) 

        Aunque el ambiente de la ternura tiene un perfume de
rosas,  no  quiere  disimular  la  realidad  de  sus  espinas.  La
bondad  se  forja  en  el  yunque  de  la  mortificación  y  del
vencimiento.

"El alma que vive la ternura y pasa por los hogares,
las oficinas y las tertulias como un tornado dulce,
rezumando  caricias,  benevolencias,  sonrisas  o
amabilidades  tiene  a  su  vez  su  momento  de
crucifixión."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 226)

        Esta realidad de autodominio es la que le da al
espíritu nobleza y categoría. Es una manera de enriquecerse, no
con talones bancarios, sino con dosis fuertes de ternura.

"La  alta  categoría  de  la  espiritualidad  está
precisamente, en su valor perenne. El oro fundamental
de los hombres es, sin duda, el amor. Quien ama se
enriquece  y  tanto  más  posee  cuanto  más  noble  y
generosamente ejercita su gracia de ternura."

(CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 53)

       Finalmente,  la  bondad  tiene  poder  de  conquista.
"Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra"
(Mt.5,4). Alcanzarán la tierra prometida del más allá y la
tierra cercana de los corazones.

"A la mansedumbre, como al amor, se le exige mucho,
porque también lo alcanza todo. Es como el fuego: lo
que pudiera dar de sí el de un hombre, pero, con una
cerilla, basta para prender el bosque entero."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, página 103) 



XIV. PODADO DE AMBICIONES Y VANIDAD  

       Un corazón, poseído de sí y carcomido por la soberbia,
difícilmente puede ser bondadoso. Cristo empareja mansedumbre y
humildad. La humildad es el cimiento de toda la vida cristiana;
a  mayor  altura  en  la  perfección,  más  profundidad  en  la
humildad. El secreto de la humildad está en la actitud interior



del  corazón,  fruto  de  un  reconocimiento  sincero  de  nuestra
realidad pobre y limitada, no para quedarnos sumergidos en el
desaliento, sino, como punto de arranque para lanzarnos a los
brazos de Dios.

       Cuando contempla su situación corporal, junto a sus
horas borrascosas, retornaba al Señor con un grito desgarrador
suplicando humildad.

"Que nadie me cuelgue a mí la palabra  bueno sólo
porque hable en él de la bondad, que bueno es sólo
quien lo es. Me quedo únicamente con mi realidad de
hombre,  que,  por  cierto,  es  alguien  que  viene  a
reunir bastantes tropezones."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 14)

"Yo, realmente, sí que de verdad soy así. No tengo
virtudes personales, ni bienes, ni fama, ni posición
social,  ni  salud,  pero  mi  corazón,  en  cambio,  se
llena de vanidad, de orgullo y de egoísmo. Mi frente,
oscura, es hoy como una pizarra, donde está grabado
el contorno de un hombre que gesticula. ¡Oh, Señor!,
te pido la humildad, tan sinceramente que casi lo
estoy gritando. Debo y quiero cerrar para siempre las
heridas de mi memoria, que se extinga la huella de
los días que se fueron; que mis espaldas se hagan
anchas y estén siempre dadas al resentimiento, de
cara  a  la  benevolencia.  Aunque  cueste  sangre,
desmontar pieza a pieza esa imagen mía a la que he
hecho  una  estatua  en  el  corazón.  Que  sea
sencillamente un hombre, de esos a los que llaman
grises o Juan nadie, podado de ambiciones y vanidad."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 263)

        Al descubrir sus infidelidades, no las veía como
barrera que le distanciaba de Dios; era la ocasión propicia
para entrar en relación íntima con el Señor.

"En los quince centímetros cuadrados de un corazón
hay más posibilidades de energía que en el cuenco de
un  pantano.  Un  hombre  limpio  de  cara  a  Dios,  le
conecta al mundo todas sus posibilidades de grandeza.
Pero es un hombre limpio, y a mí me abruma ahora toda
esa carga  que se descuelga desde mis infidelidades.
Si hay una plenitud de miserias morales, de seguro
que están aquí, sobre un pobre sillón de ruedas. Pero
en la hora de Dios de cada hombre lo que cuenta es la



postura de rodillas del corazón y un deseo de ser
mejor, nacido del propio veredicto de culpabilidad.
La  humildad  es  un  excelente  rehabilitador  de
relaciones para con Dios."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 208)

        Con precisión distingue muy bien entre humillación y
humildad, la primera nos deja el corazón desgarrado porque es
vernos desde la perspectiva de nuestra soledad, con la humildad
miramos nuestra pequeñez a través de la grandeza amorosa de
Dios; nuestro vacío se convierte en ánfora que le da capacidad
de recibir y a la vez de rebosar.

"Pero,  ¿qué  es  la  humillación?  Sin  duda  que  una
reducción de límites. Somos de tierra y de gloria
confundidos. La soberbia es creerse sólo gloria; la
humillación,  es  descubrirnos  únicamente  barro.
Soberbia  y  humillación,  dos  heridas  ásperas  y
brutales,  dos  crudos  espejos  que  retratan
descarnadamente. Lo que de la humillación duele no es
su casi verdad, sino la falta de amor con que lo
dice.

Una verdad cálida y suficiente es la de la humildad.
La  humildad  es  como  un  desnudar  y  desnudarse
dulcemente  el  corazón,  sin  dejar  cicatrices.  La
humildad nos dice que nuestra frente no llega más
arriba que el 1,70 que medimos; que el corazón marca
realmente unos 37o; que nuestros caminos  son así de
estrechos; y que nuestra persona, en fin, tiene una
estructura de cristal. Es así que la humanidad es
realista, aunque esa realidad nos deje, de momento,
un  balance  de  pobreza;  pero  sentirse  pobre  es
quedarse  vacíos  de  uno  mismo  y  ponerse,
inmediatamente, como una copa hueca bajo la lluvia.
El que es humilde se llena indefectiblemente de una
gracia poderosa que desciende.

Yo, hoy, aquí, me noto que mi corazón no se desocupa
de  ingratos  recuerdos.  Soy  el  hombre  humillado,
cuando debiera ser la criatura humilde."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 262)

"Con  ojos  de  criatura,  no  comprendo  por  qué  has
querido  plantar  en  este  barro  una  semilla  de
grandeza, pero me basta con tener en la palma el
milagro de esa simiente de Gracia que ya florece. Por
eso quiero decirte que necesito, más que nada, de la



humildad, de la reverencia de pensamiento para estar
cayendo siempre en que lo que grana en esta vida es
la divina flor de tu cariño, tu mano, que se tiende y
trabaja continuamente nuestro corazón."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 30)

        La humildad es hacerse como los niños; su ingenua
sencillez le lleva a la confianza, al abandono, le dilata el
corazón para amar y sabe derramar alegría.

"Mira a un niño, cualquiera de esos tan gratos a tus
ojos, y que ese sea yo. Esto suena a milagro, porque
mi inocencia se rompió casi dos días más tarde del
juego  de  las  canicas,  pero  Tú  has  dicho  que  es
posible que los hombres nos hiciéramos como niños. Se
puede  pensar,  obrar,  esperar  y  amar  en  niño,  con
alegría y esperanza de niño, porque la certeza y el
poder se dan en Tí a tamaño infinito. Sea lo que sea,
yo  un  niño,  pian,  pianito,  caminando  hacia  el
horizonte."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 196)



XV.CON LAS MANOS ABIERTAS  

       ¡Qué difícil es concebir un santo con el corazón
mezquino! La virtud que ensancha el corazón es la generosidad.
En su esencia está el dar, no en dar como el que paga el jornal
a su obrero, sino en un clima de libertad y espontaneidad, con
una  medida  rebosante,  y  con  la  intención  plenamente
desinteresada. Todo el proceso de la salvación es una entrega
continua impulsada por el amor.

        Lozano  arranca  del  ejemplo  que  Dios  nos  da  en
generosidad.

"Dios  es  todavía  más  generoso.  Le  escupimos,  le
pisoteamos, un buen día le pedimos perdón y El nos
abraza y nos da a gustar la Gloria para siempre."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 94)

        Con este estímulo alentaba a una enferma que le costaba
entender el enigma de su sufrimiento y soledad.

"No sé lo que todavía pronosticarán los médicos de tu
vida,  pero  sí  puedo  decirte  que  cada  minuto  tuyo
tiene desde ahora un valor y una transcendencia que
no dan todas las cuentas corrientes juntas de todos
los  millonarios.  ¡Qué  razón  tiene  la  alegría,  la
ilusión y la esperanza, desde el mismo momento en que
sueñas vivir intensamente la generosidad!."

(CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 63)

         Lo que dice a los demás, lo revierte hacia sí. En el
ofrecimiento  gustoso  de  los  que  se  prestan  para  las
transfusiones de sangre, imprescindibles para él, encuentra una
llamada a la generosidad. 

"Mis transfusiones.

Con la de hoy van treinta y puedo decir que tengo
dentro más sangre ajena que propia. Alguien dijo de
mí que yo vivía de la sangre que me daban los amigos



y, claro, es así. Muchas veces he pensado y repensado
la  situación,  porque  la  cosa  tiene  su  miga.  Me
impresiona esa tremenda procesión de generosidad en
la que periódicamente se encadenan tantas personas.
El  que  tenga  pensamientos  tenebrosos  sobre  la
espiritualidad de las criaturas, que venga a mi lado
y lo vea. En lo que el nubarrón de mi alma se carga,
es en el concepto de la generosidad. Me duele todo
esto, no por lo que tenga de humillante el recibir,
sino porque lo verdaderamente hermoso es el dar. Me
conturba ese contrasentido de una existencia que ha
soñado en vivir con desprendimiento, dándome siempre
a Dios y a las criaturas, y esta cruda realidad de un
cuerpo  que  es  como  un  odre  donde  se  vierten  las
dulces cantarillas de los amigos."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 165)

        Es inmenso el campo de posibilidades para hacer su
entrega.  No  está  en  acciones  aparatosas,  son  muchas  las
ocasiones para derrochar generosidad, en las pequeñeces de cada
día,  en  el  palpitar  de  cada  segundo.  Cuando  vea  sus  manos
vacías, que pueda al menos ofrecer el ardor de sed de dar.

"Un algo también en medio de la sed, el deseo de la
generosidad. Quiero ser, no un hombre desvalijado por
la fuerza, sino una criatura que desperdiga al viento
toda su interioridad, como un puñado de trigo en el
otoño. Darme sin vacaciones, aun en el sueño, oyendo
al corazón que dice tac, tac, y escuchando únicamente
dar, dar. Darme en el día, a chorro, sobre los que
entran  en  mi  habitación,  y  se  escriben  conmigo  o
saben de mí, los desconocidos que cruzan mi calle y
los que pasan asimismo por las innumerables calles
del mundo. Darme entero a las caras conocidas y a las
muchas otras que en la vida veré, a los que han
nacido, nacen o nacerán cuando yo haya echado mis
últimas raíces bajo tierra. Dar mi insignificancia,
mi dolorosa y difícil entrega de insignificancia, tan
mínima como un grano de mostaza, tan frondosa en la
copa de tu tronco. Dar la palabra, el pensamiento,
los  latidos,  la  benevolencia,  el  espíritu  de
comprensión, el respeto a la esencia de los otros, la
caricia,  el  consejo  y  la  voz  de  aliento.  Dar,
incluso, a la hora en que no tenga nada que dar, me
quedo a gusto con el ardor de la sed, ¿sabes por
qué?: porque en el fuego está justamente la luz y yo
tengo  nostalgia  de  luz,  hambre  de  iluminación.
¡Luces, muchas luces sobre mi vida!."



(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 276)

"Te pido, Señor... Dame...
Dame, siempre dame, pedir, exigir; nuestro  yo, como
una alcancía, un Dios al que han que desplumar a cada
momento, como a un pavo de Pascua.

¿Cuándo  "Te  doy"...?  ¿Cuándo  aquí  tienes...  "Te
ofrezco"?.

Pero ¿qué puede dar uno, tan limitado, tan pequeño,
tan necesitado? Lo que sea, pero que se note el deseo
de dar algo. Lo importante es dar; que dar, es amar.
Dar, así,  el  corazón, desalojado  de  yo;  alargarlo
vacío,  aunque  nos  duela  el  eco  de  la  desolación,
porque el dolor del vacío que deja en nosotros la
generosidad, Dios se compromete a llenarlo con su
misma presencia."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 102)

        Expone su testamento. Cosas materiales pocas tiene que
repartir; ahora abriga un deseo.

"Ultima voluntad: morir con las manos abiertas. Si la
tentación me cerca y el egoísmo quiere cerrar mis
puños, Tú, Señor, me las clavas y, ya, que se queden
así para siempre."

(BIEN VENIDO, AMOR, página 75)



XVI.DIOS NOMBRA CONDES O DUQUES DANDO EL TITULO DE POBRES  

         La misma correlación, que anteriormente decíamos que
se  daba  entre  bondad-humildad,  esa  misma  interdependencia
encontramos entre generosidad-pobreza. La actitud interior de
desprendimiento  abre  el  camino  a  la  disposición  generosa.
Lozano  Garrido,  durante  los  años  de  su  enfermedad,  era  de
economía modesta, lo material no le condicionaba como amarre,
pero  sí  quería  alas  de  libertad,  para  que  la  pobreza  de
espíritu le liberase de todo lastre. Valora esta pobreza y la
estima como la insignia de los hijos del Reino de Dios. Con
sencillez la explica y la desentraña.

"La pobreza, desde que Dios la eligió, nunca es, no
debe ser, denigrante. Para subir a lo alto hay una
buena escala de Jacob, que es la de los desposeídos.
Dios  nombra  condes  o  duques  dando  el  título  de
pobres. Serlo espiritualmente no quiere decir que a
uno lo hayan tenido que echar de la Universidad. Se
está en pobreza en el corazón cuando uno es mermado
en la fuente de sabiduría que da la vida. Caminar, ya
lo creo que sigue caminando ese hombre, porque dentro
queda siempre el lazarillo de la fe y guía. Si siguen
avanzando, teniendo más dificultad, es por lo que
Cristo los llamó bienaventurados y no por hacerse de
una  colección  de  bobos  y  mendigos.  Un  pobre  de
espíritu  que  acepta  su  destino  es  un  hombre  que
renuncia a las posadas de la tierra y es lógico que
Dios  le  firme  ese  cheque  que  es  un  seguro  de
propiedad en el reino de los cielos."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 186)



       En la pobreza, no solo tiene presente su relación
vertical, hacia Dios, sino también nos refleja su proyección
hacia  el  prójimo.  Si  el  egoísmo  es  fuerza  centrípeta,  la
pobreza es fuerza centrífuga.

"La  pobreza  es  una  dulce  locura  para  quien  sabe
gustarme bien en ella. Si cada persona es como un
planeta, en el que el egoísmo le hace de fuerza de
gravedad,  el  don  de  sí,  que  es  la  razón  de  la
pobreza, os centrifuga en caridad hacia los otros. El
pobre es, así, el más generoso, porque lo que le
rebosa, es el amor mío que recibe."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, página 84)

     
   Frente a su realidad, no se desilusiona, comprende lo que
significa el ejemplo de Cristo pobre y desea sentirse como
gemelo del Señor.

"Pero también la pobreza puede tener el contrapeso de
un ángulo brillante. La limitación es como el tapiz
que alfombra el suelo del Universo. Cara a nosotros
están las puntadas descompuestas, pero Dios camina
sobre el lado encendido de nuestra austeridad y la
pobreza  perfuma  como  una  bienaventuranza.
Contabilizada sólo con una medida de libreta de caja
de Ahorros, la pobreza escuece como un pedazo de sal
que se diluye en la vida; pero, desde que Cristo la
asoció al matiz indefenso de los pájaros, nadie puede
quitarle su aureola de signo providencial, su dulce
sabor de azucarillo disuelto en el corazón. La gran
virtud  de  la  pobreza  está  en  el  desarraigo.  Los
billetes "verdes" fallan en lo que son de asideros
ficticios. Aun al borde de la tumba, seremos siempre
como  niños  que  andan  por  primera  vez,  pero  nos
cegamos.  La  pobreza  es  la  que  se  encarga  de
restituirnos a esa infancia a la que tan necesaria le
es la paternidad. Dios sólo quiere el reconocimiento
de esta filialidad."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 187)

"Por favor, Cristo mío, sé indulgente no te canses
nunca  de  mí.  Razón  tienes  de  más  para  darme  la
espalda. Ya ves, me nacen las canas y todavía Tú
sales como antaño, a la puerta de tu casa y allí te
sientas, espera que te espera a que yo aparezca por



lo hondo del camino. Tan pobre soy, Señor, que tengo
conciencia  de  que  nunca  podré  remontarme  por  mi
propio impulso. De seguro que nunca habrás puesto los
ojos en un manojo de tantas debilidades. Así y todo,
olvida mi ficha y dame aliento."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 164)

        Al reconocerse lejos de este ideal, le reclama al Señor
un soplo de aliento.

"Desnudo como has nacido, morirás un día, pero haz
por  ir  más  allá,  siendo  pobre  por  voluntad,y  ya
entonces resultará que eres gemelo de Cristo, en su
riqueza humilde. ¡Menudo parentesco, amigo!"

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 271)

XVII.CAMPANADAS EN EL CORAZÓN  

        Para un hombre, sumergido en el dolor y crucificado en
su sillón de ruedas, me parece una paradoja hacer referencia a
la  alegría;  sin  embargo,  callarla,  sería  como  borrar  una
pincelada muy característica en nuestro personaje.

        La alegría auténtica nace del corazón, como brota del
saltador el agua cristalina, y le da a todo un tono de frescura
y lozanía. Dios es esa fuente y a Dios le llevaba muy dentro de
su corazón.

"Dios amor y, como amor, comunicabilidad. Y como Dios
está en el meollo de todas las alegrías, también la
universalidad de la alegría."

(EL SILLON DE RUEDAS, página 207)

"Campanadas  en  el  corazón.  No  una  ni  doce,  sino
muchas y sonoras campanadas dentro del pecho y en el
eje  de  la  frente.  La  alegría  que  eres  Tú,  el
optimismo  que  rebosa  por  toda  tu  figura,  como  si
tuvieras un grifo abierto encima de la cabeza. Si en
mis ojos pujan las lágrimas, que yo suene a cristal,
y que los demás sólo me oigan a bronce. Alegría,
venga la alegría."



(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 197)

        Todo para él era motivo de alegría, pues hasta en lo
escabroso  y  tosco  de  la  cruz,  siempre  descubría  su  fuerza
redentora.

"Sé alegre sin distinción, en el amor y en el dolor,
que los dos están bajo la misma señal positiva de la
Redención."

(LAS ESTRELLAS SE VEN DE NOCHE, página 217)

"Lo que caracteriza al cristiano no es la paciencia,
la resignación, o incluso la bondad, sino la alegría,
porque quien sobrelleva una penalidad sin gozo, no ha
entrado plenamente en el misterio de la Cruz, y quien
practica la mansedumbre con cara de funeral, intenta
la cuadratura del círculo, pero quien es alegre, ya
le basta, pues todas las demás virtudes se le deducen
lógicamente."

(REPORTAJES DESDE LA CUMBRE, página 117)

"De cara a una hogaza de pan, te hago el propósito,
Dios mío, de ahondar en esta lección del silencio y
la alegría del pan. Como él oculta cuando está sobre
el mantel el dolor de la germinación y la molienda,
yo quiero que los demás nunca vean mis lágrimas ni mi
sangre, sino sólo el perfil de los momentos felices."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 33)

        Fueron muchas sus horas de trabajo, empleó diversos
procedimientos por sus dificultades materiales para escribir;
ello no obstaculizó para que su rendimiento fuese fecundo. El
secreto  de  esta  sobreabundante  cosecha  es  que  lo  hizo  con
alegría.

"Trabajar en silencio con alegría es la clave del
éxito."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 210)

         No sólo se contentaba con vivir su alegría, quería
irradiarla, por eso se encaramaba a las estrellas para desde



allí proyectarla inundando la humanidad.

"Las estrellas son como espejos creados para reflejar
mi alegría. Si están tan altas es porque quiero que
el haz de mi gozo descienda en catarata y os bañe por
todos lados."

(CARTAS CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, página 207)

"Serías pequeño, pero nunca insignificante, porque,
quien  da  alegría  a  los  otros,  ya  se  ha  crecido
maravillosamente sobre la vida."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 155)

XVIII.HE AHÍ A TU MADRE  

         Es el último capítulo de esta semblanza, pero no por
eso  es  lo  de  menos  resonancia  en  su  espíritu;  su  devoción
mariana  es  honda  y  filial,  arraigada  desde  antaño.  Está
convencido de que, así como el Verbo se hizo hombre mediante
María, así quiere Dios salvarnos y santificarnos por medio de
Ella.  Vive  con  profundidad  su  maternidad  espiritual,
sintiéndose constantemente bajo su mirada amorosa. Su camino
doloroso, como Cristo, se ve alentado con la grata compañía de
María.  Como  Ella,  se  asoció  al  misterio  de  Redención,
descubriendo en sus dolores la fuerza redentora.

"Mi angustia necesita un escape y rezo, así, en la
madrugada. Estoy ante una encrucijada y el nudo de mi
corazón  sólo  puede  ser  desatado  por  una  mano  que
venga  de  lo  alto.  Más  que  mucho,  rezo  poco  y
lentamente,  casi  silabeando,  rumiando  palabra  a



palabra,  letra  a  letra.  Mi  mente,  entre  tanto,
descascarilla, a su vez, el mensaje de cada palabra.
Un llena de Gracia es, para mí, una dulce mujer, que
es como un vaso de cristal de pura y de llena, que se
cubre  hasta  los  bordes  y  sigue  derramándose
superabundantemente, tanto sobre los demás, como un
rocío.  El  milagro,  así,  sobre  nosotros,  como  una
lluvia, por la cesión de ella. Rezar es, en esta
madrugada, un consuelo que nos va ensanchando hasta
franquear  los  límites  de  la  habitación.  La  paz,
viene, así, dulcemente."

(LAS GOLONDRINAS NUNCA SABEN LA HORA, página 256)

          Las temporadas veraniegas, que pasaba, junto al
Santuario  de  la  Virgen  de  Tíscar,  le  reavivaban  su  fervor
mariano. Cuando le llevan la imagen, en el día de su procesión,
a su presencia, le impresiona al verse bajo su mirada.

"Para verla bien de cerca, nos hemos pasado a los
balcones de la plaza. Cuando llegamos, todo el aire
está  como  ametrallado  por  el  estampido  de  los
cohetes.  Pero  la  Virgen  sube,  vuela,  sobre  un
sonsonete  de  mañana  de  Corpus.  Sus  noventa
campanillas acarician con un repique de plata fina.
La han puesto frente a mí, para mí, y yo siento que
se me derrama por la cabeza y por los hombros el
mosto de su mirada. A todos nos envuelve con sus
ojos. También a la dulzura le ha tocado hoy su ángulo
de dimensión infinita, como un día al cielo, como
otro al aire. El secreto de los ojos de esta Virgen
es  hoy  un  misterio  desvelado.  Las  suyas  son  unas
órbitas grandes, sin límites, que miran de frente y
sin pestañear, como sólo puede hacerlo una inocencia
rotunda."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 155)
"Volvimos  y,  por  el  camino,  pensé  que  Dios  había
hecho como los buenos maitres de hotel: reservarse el
bocado mejor como postre del banquete de estos días
de campo.

Regresamos casi al tercer toque de la última misa.
Luego, mientras ultimaban las cosas, me quedé un rato
para despedirme de la Virgen. Cuando la escribí, hice
el propósito de que ante Ella habría de ser rezada
por primera vez la Letanía de mi libro. La leímos los
dos juntos. Después hice por verla a Ella. Me daba
cuenta entonces de que el corazón palpitaba a pecho
limpio. Cada latido daba su golpe exacto, tal y como
era:  pobre,  pues.  Hubiera  sido  inútil  fingir  la



serenidad cuando Ella volvía el alma como un calcetín
y estaba en mis ansias del futuro. Lo niño de mi
hombre se arrodilló allí como el chaval que llora a
la puerta del cuarto oscuro. El pensamiento empezó a
pasar, una a una, las cuentas del triste rosario de
las preocupaciones. De momento no vi sino ángulos
tristes, como un paisaje pintado a carboncillo. Hablé
porque me daba empujones la esperanza. Y entonces,
qué tonto, sólo pensé en otro invierno con anemia,
pulmonía, nefritis, circulación, muerte, dolor de los
hermanos, desahucio, pobreza, estiércol del diablo...

Todo el futuro estaba allí como rebozado de tinta
china. Le dije, también, de volver otro año. Cuando
abrí los ojos de nuevo sólo vi los suyos y tuve
vergüenza de haberla agredido con el miedo. Se los
noté  tan  grandes,  tan  abiertos  ante  mi  cuadro  de
pesadumbres... Sí, ya sé de su inocencia absoluta,
más  allá  del  cataclismo  de  los  mundos,  pero  en
aquellos ojos había algo de la crucifixión de una
niña candorosa ante un hombre apaleado. Yo, lo que
notaba en cambio era un remordimiento. Por eso, sólo
acerté a pedir perdón. Repetí muchas veces las dos
sílabas,  como  si  inventara  una  nueva  letanía  y,
cuando nos fuimos tuve ya conciencia de que ahora era
un hermoso sentimiento de maternidad el que enfilaba
junto a nosotros el camino de regreso."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 162)

 
         Vive con fina sensibilidad su relación materno-filial,
el  hecho  de  tener  una  Madre  común  a  todos  los  hombres  le
descubre  también  nuestra  condición  fraterna,  en  María  todos
somos hermanos con unas exigencias de amor mutuo. Su viaje a
Lourdes, en la peregrinación de enfermos, le hace patente el
sentido comunitario del dolor.

"Quiero que vayáis por la vida con los brazos por los
hombros los unos de los otros; que tengáis siempre en
las yemas de los dedos una cordial sensación de paso
por la frente de un niño; y que el corazón lo sintáis
siempre fresco, holgado, flexible, y dulce. Mi deseo
es  que  la  Ternura,  la  pura,  hermosa  y  fragante
ternura humana, la vistáis todos desde la mañana a la
noche como se pone uno la chaqueta o los calcetines.
Cuando llora el hijo de mantillas, vuestra mujer lo
toma en brazos y se le esponja el corazón. Y es que
una madre es una cosa de la que sale como fuego, como
azúcar, como serenidad, como dicha y como alegría. Os
voy a hacer un seguro de ternura para siempre. Porque
quiero que, con canas o barba cerrada, tengáis junto



a vosotros un corazón que se esponje cuando os tire
de los párpados un ansia de llanto. Estaréis pensando
que lo que digo es bonito, pero difícil. Y no ; es,
os doy a mi Madre, que tiene el corazón como una
montaña, y se acabó. A ver si no llevo razón. Y como
os la doy a todos, todos sois hermanos y, hala, a
amaros como hermanos. ¿Estáis contentos?."

(MESA REDONDA CON DIOS, página 223)

"Para mí, Lourdes empezó ya a airearme una conciencia
de volumen del dolor, su sentido comunitario. Con
desgracias suparadas o no, los ciegos, los inválidos
o los niños salían de su frontera individual para
dejarnos conciencia de algo medular y corporativo,
con significado sólo dentro de la sociedad humana. Mi
dolor ganó allí su evidencia de flecha que tiene una
diana y aún está a mitad de camino."

(DIOS HABLA TODOS LOS DIAS, página 82)

             La vehemencia de su alma, cuando se dirige a
María, es arrolladora. Busca fortaleza y la encuentra en María,
anhela vida interior y la haya en María de Nazaret.

"A  Ti,  la  actual,  la  presente,  la  palpitante,  te
escribo  yo  mismo  con  ansia,  casi  con  violencia,
agarrado furiosamente a una esperanza que apenas se
cubre con el sello de urgencia.

Por el trabajo, el sudor, la soledad y los dolores
que  hemos  de  dar  alegremente,  sin  arrugar  el
entrecejo,  sin  despegar  los  labios,  con  toda  la
entereza  y  la  conformidad  con  que  Tú  estabas
humildemente al pie de la Cruz.

Fíjate:  por  todos  sitios  no  hay  sino  voces,
algarabías y carreras. Es que le tememos al silencio,
a la soledad y al dolor, al ancho y fecundo silencio,
la soledad y el dolor de tu vida entera a puerta
cerrada.

Mujer, Madre y Dolorosa de Nazaret de entonces y de
ahora;  acércate  y  haz  de  cada  corazón  un  Nazaret
infinito."



(MESA REDONDA CON DIOS, página 238)

CONCLUSIÓN  



      Con este trabajo, como Censor Eclesiástico, he procurado
buscar, a través de sus obras publicadas, no sólo el placet
indispensable en relación con la Doctrina y Moral de la Iglesia
Católica, sino también, dar una impresión general de la calidad
humana y espiritual del Siervo de Dios, Manuel Lozano Garrido.

      En él se aprecia un alma excepcional, un alma de Dios con
sus virtudes sólidamente arraigadas y heroicamente vividas. Al
ver su situación, reducida al único escenario de su estancia, y
lo limitado de sus posibilidades, para ponerse en contacto con
cauces de formación y apoyo, sobresale más la acción directa
del Espíritu Santo. La considero como un alma escogida de Dios
sobre la que actuó con prodigalidad para llevarla por un camino
de victimación.

      El heroísmo cristiano se encuentra por excelencia en el
martirio, prueba suprema de caridad: es la manera más fiel de
seguir a Cristo hasta su muerte. Nuestro autor no fue ajeno  a
este sentimiento durante la guerra civil española. "Mientras
los abatía una descarga fulminante, yo acariciaba secretamente
la palabra "mártir" junto a un deseo y una petición encendida"
(El sillón de ruedas, pag.133).

      No fue ese el martirio que le tenía reservado Dios, sino
el del gota a gota. Muchos años de enfermedad, en torno a los
treinta;  enfermedad  tremenda,  un  reumatismo  articular
progresivo erizado de punzantes dolores que le iban atenazando
sus articulaciones, el hecho de tener que depender de los demás
anclado en su sillón de ruedas; y todo esto con dosis rebosante
de amor, esperanza y alegría, como hemos podido observar en los
respectivos  capítulos.  Vemos  un  heroico  comportamiento,
inspirado en la caridad de un modo tan profundo e intenso que
se acerca a una victima inmolada, con plena aceptación y total
entrega.

Fundamento de todo ello es la vivencia en profundidad de las
virtudes teologales. En este sentido encuentro tal realce en
nuestro Siervo de Dios que me ha obligado a desarrollarlo con
más detenimiento en los ocho capítulos del apartado segundo,
"unión con Dios", porque, en este plano de la fe, esperanza y
caridad, es donde se inicia y lleva a cabo la transformación
radical del hombre.

        Son 11 las obras publicadas, con un total de 2,544
páginas,  aparte  de  sus  numerosos  artículos  publicados  en
diversas  Revistas.  Su  obra  es  eminentemente  literaria,  pero
toda ella planteada, desde el prisma de fe y con la conciencia
clara de prestar un servicio a la fe; su testimonio vital lo
convierte  en  instrumento  de  apostolado,  piensa  y  obra
convencido de prestar un servicio  a la Iglesia. Garantía  de
esto es que siempre publica sus obras con el respaldo de la
censura eclesiástica.



     Dada la incapacidad de sus manos, el trabajo de escritor
era  heroico.  No  se  comprende  como  podía  conjuntar  su
inmovilidad, sus dolores y su concentración mental y, apesar de
todo, nunca le faltó ilusión, tesón y el convencimiento de
cumplir una misión vocacional. Desde el aspecto humano no se
explica, sólo lo sobrenatural es la única justificación.

      En la vida de la Iglesia se comprueba como en cada
momento  histórico  han  ido  surgiendo  los  santos  que  eran
necesarios  a  las  circunstancias.  El  testimonio  viviente  del
espíritu evangélico encarnado en esos cristianos edificantes
han  infundido  savia  nueva  a  su  santidad.  A  la  vez  como
fermento,  se  han  convertido  en  fuerza  ejemplarizante  que
estimula a los demás y dan respuesta a una problemática de su
tiempo.

      Todos apreciamos, en nuestro hoy, cómo se deteriora el
principio sagrado y fundamental del respeto a la vida; se le
quiere interpretar desde el punto de vista utilitarista, no ya
sólo desde sus primeros momentos con el aborto, sino también en
el ocaso de la vida con la eutanasia activa ante el problema
del dolor y del deterioro. El ejemplo de Lozano Garrido podría
ser muy oportunamente la antorcha que se levanta en pro de la
ilusión del vivir y hasta qué punto nos ofrece una cosecha rica
desde el dolor, inexplicable a los ojos humanos, tanto en sus
frutos espirituales como en su creación literaria.

      Por otra parte, otro signo de nuestro tiempo, en la línea
del  progreso,  es  la  técnica  y  la  fuerza  de  los  medios  de
comunicación. Todos somos conscientes de la responsabilidad, ya
para el bien, como para el mal. Necesitamos manos responsables
que los pongan al servicio del hombre, de la  verdad y de la
sociedad. A nuestro "Lolo" no le pasó  desapercibido todo ello,
prueba palpable es su decálogo del periodista que recojo en el
primer capítulo. Con fina intuición y sensibilidad exquisita
nos presenta el ideal cristiano de un comunicador o periodista
del  momento.  Realzarlo  en  la  Iglesia  sería  iluminar  esos
ambientes periodísticos tan necesitados de espíritu evangélico.

      Finalmente, otra faceta es la del seglar ejemplar. Aceptó
su fe como un compromiso, se sintió impulsado a trabajar por la
Iglesia con celo, espíritu misionero e inquietud por el mundo
entero.  El  testimonio  de  Manuel  puede  ser  la  conciencia
vociferante para tantos  seglares adormecidos. Toda su vida,
pero de un modo especial desde su incapacidad física, cuánto
puede enseñar y cómo puede hacer comprender lo que es la vida
comprometida de un cristiano.

      Confiamos  en  el  Señor,  para  que  el  proceso  de
canonización  que  tramitamos,  se  pueda  ver  coronado  con  el
respaldo por parte de la autoridad de la Iglesia Católica. 
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