LA GRAN MADRE

Acompañar a la virgen de Tíscar en un viaje por la sierra o en cualquier salida es como zambullirse en este ambiente de lumbre de hogar. La explicación del fervor, la veneración y la popularidad está en ese clima de familia. El arrebato que produce cuando pasa, ese microbio de amor que se pega tan aprisa, no tiene otra razón de ser. Sale a la sierra, se mete por entre los pinos o el romero y las gentes se le apiñan como si tuviera un pegamín de gloria. No la veréis que lleve carretas, ni chicas a la grupa, ni palillos, sino hombres y mujeres arracimados, en silencio, si acaso con ese estampido de vidriera que es un avemaría entre dientes.

Ni la humildad de la Virgen, ni la sencillez de los hombres de la sierra, apenas si necesitan de otra cosa. Lo único que vale es permanecer junto a Ella, «estar» allí, con el leve tributo de la albahaca, que es tan pobre como ellos, pero tan rica de aroma oferente como su corazón. Porque la Virgen, como ha escrito Sánchez-Silva, «es como un lugar donde siempre se está bien, pero particularmente en los momentos en que no se puede estar bien en ninguna otra parte: cuando hay miedo o dolor, por ejemplo».